“你在意的是什么？”

“我在意的是百分此，而不是抽樣的大小。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說(shuō)，我們應(yīng)該只有四五個(gè)人死亡，實(shí)際上卻是三四倍，我無(wú)法忽視這個(gè)事實(shí)。馬修，你對(duì)這些事實(shí)有什么想法？”

我想了想?！拔覍?duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)一點(diǎn)概念也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“可是你以前當(dāng)過(guò)警察，曾是個(gè)辦案的警探。你一定有些直覺(jué)?！?/p>

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“這些事情告訴你什么？”

“先排除特殊狀況。你剛剛說(shuō)過(guò)，有一個(gè)人死于越戰(zhàn)。還有其他戰(zhàn)死的人嗎？”

“沒(méi)有，只有詹姆斯·塞佛倫斯?！?/p>

“那艾滋病呢？”

他搖搖頭?！坝袃蓚€(gè)會(huì)員是同性戀者，不過(guò)我們這一章剛建立時(shí)，我想沒(méi)有人知道。要是有人知道，不知道會(huì)不會(huì)有什么不同。一九六一年那個(gè)時(shí)代？嗯，我想一定會(huì)不一樣，第一次聚會(huì)我們輪流站起來(lái)講關(guān)于自己最有意思的事情之時(shí)，沒(méi)有人提到這個(gè)。不過(guò)后來(lái)這兩位就覺(jué)得可以告訴大家他們的性傾向。我不記得他們是什么時(shí)候坦白的，只記得是還在坎寧安餐廳聚會(huì)那時(shí)，所以那也是很久以前了。他們兩位都不是死于艾滋病。洛厄爾·亨特應(yīng)該還很健康，他告訴過(guò)我們他是HIV陽(yáng)性，不過(guò)直到上個(gè)月我們聚會(huì)時(shí)，他看起來(lái)都毫無(wú)病發(fā)的癥狀?？枴鯛査烙谝痪虐艘荒辏?dāng)時(shí)還沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘艾滋’這個(gè)詞兒。我想當(dāng)時(shí)這種病就已經(jīng)存在，不過(guò)我肯定沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。總之，卡爾是被謀殺的。”

“哦？”

“被發(fā)現(xiàn)死在他切爾西的公寓里。他就住在坎寧安餐廳的街角，不過(guò)當(dāng)然卡爾遇害的時(shí)候，坎寧安餐廳已經(jīng)不存在了。我猜是性謀殺，某種施虐與受虐的游戲玩得太過(guò)火。他是被勒死的，手被銬住，頭上戴著皮制面罩。而且被挖出內(nèi)臟，性器官也被切掉了。我們住的真是個(gè)地獄般的世界，不是嗎？”

“是啊?！?/p>

“我跟那位保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人談過(guò)之后，有幾天都熬到很晚，想找出一個(gè)解釋。第一個(gè)，當(dāng)然，這純粹是偶然。這么高的死亡人數(shù)，可能只是走霉運(yùn)罷了，不過(guò)任何賭徒都會(huì)告訴你，意外的事難免會(huì)發(fā)生。長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，總有轉(zhuǎn)變的可能。不過(guò)不是有個(gè)說(shuō)法嗎？反正我們?cè)缤矶紩?huì)死，你認(rèn)真想想，這就是我們俱樂(lè)部的主旨之一?！彼闷鹁票€是沒(méi)喝下那個(gè)該死的玩意兒?！拔艺f(shuō)到哪兒了？”

“純粹是偶然?！?/p>

“對(duì)了。你根本找不到規(guī)律，不過(guò)我先把這個(gè)放在一旁，尋找其他解釋。我想到的一個(gè)，就是我們這群人都有早死的強(qiáng)烈傾向?？墒窃谧匀贿x擇的條件下，這些人會(huì)加入我們俱樂(lè)部，實(shí)在有待商榷。一個(gè)基因注定會(huì)早死的人，很可能在有意無(wú)意間便警覺(jué)到自己的命運(yùn)，因此就會(huì)比旁人更愿意接受邀請(qǐng)，加入一個(gè)提早占領(lǐng)死亡的俱樂(lè)部。我不知道自己相不相信命運(yùn)，這可能要看你什么時(shí)候問(wèn)我，不過(guò)我確信基因中的某些傾向。所以這是一個(gè)可能?！?/p>

“再告訴我其他的可能性?！?/p>

“嗯，另外一個(gè)是有點(diǎn)‘心靈勝于事實(shí)’的意味。我只是突然想到，這個(gè)俱樂(lè)部可能會(huì)影響會(huì)員，讓他們‘英年早逝’的機(jī)會(huì)增加?！?/p>

“怎么影響？”

“把我們的注意力集中在自己的死亡上。我不想去爭(zhēng)論說(shuō)一個(gè)人拒絕承認(rèn)自己的死亡，就能延長(zhǎng)自己的壽命；但如果只是成天坐以待斃，每年相聚一次看看有誰(shuí)又死了，就有可能加速死亡。我確信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望長(zhǎng)生不死?；蛟S我們的聚會(huì)，會(huì)消耗生存的意志，同時(shí)增強(qiáng)死亡的欲望。身心相互影響的概念現(xiàn)在已經(jīng)充分得到了驗(yàn)證，即使連醫(yī)生也都警覺(jué)到。人們會(huì)因?yàn)樗麄兊木駹顟B(tài)而變得容易生病，變得容易發(fā)生意外，而且往往會(huì)做出危險(xiǎn)的決定。這可能是事實(shí)?！?/p>

“應(yīng)該是吧?！蔽蚁朐僖c(diǎn)咖啡，才稍稍抬起頭來(lái)搜尋侍者，他就匆忙過(guò)來(lái)替我把杯子加滿。我說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)，霍默·錢(qián)普尼好像生存意志十分堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>