蓋格的書店是在大馬路靠近拉斯帕爾馬斯一帶路北面的一家有門臉兒的店鋪。店門在鋪?zhàn)诱?，深進(jìn)去一段，櫥窗安著í制窗框，后面懸著中國(guó)式簾幕，從外面一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)書店里面是什么樣子。櫥窗里擺著各式各樣的東方小擺設(shè)；因?yàn)槲移綍r(shí)只積攢沒(méi)有付清的賬單，從不收藏古，所以我弄不清這些東西值不值錢。店門上鑲著一塊厚玻璃，里面的光線很暗，我從門外邊還是看不清書店的內(nèi)部。書店一邊是這座樓房的入口，另一邊是一家閃爍耀眼的珠寶店。珠寶店的老板正站在門口，搖晃著身子，一副百無(wú)聊賴的樣子。這是個(gè)高個(gè)子白頭發(fā)的猶太人，長(zhǎng)得很漂亮，穿著一身瘦瘦的黑衣服，右手戴著一只大約有九克拉的鉆石戒指。看到我轉(zhuǎn)身走進(jìn)蓋格的書店，他的嘴唇上浮現(xiàn)出一抹會(huì)意的笑容。我隨手把門輕輕關(guān)上，在一塊從一面墻鋪到另一面墻的又厚又大的藍(lán)色地毯上走進(jìn)去。屋子里擺著藍(lán)皮子的軟椅，椅子旁邊立著吸煙用的小臺(tái)子。光潔的窄條桌子上擺著幾套皮面上印著花紋的書籍，夾在書擋中間。墻上玻璃閣子里擺著更多的皮面印花書籍。非?；Ｈ说臄[設(shè)，興辦企業(yè)的闊佬兒會(huì)論碼地買下來(lái)，叫人一本本地貼上“某某人藏書”的書簽擺起來(lái)的。店鋪后面是一道帶花紋的木隔扇，中間有一道門，門是關(guān)著的。在隔扇和一道面墻構(gòu)成的一個(gè)角落里，一個(gè)女人坐在一張小桌后面，桌上擺著一臺(tái)雕花的木頭臺(tái)燈。

她慢吞吞地站起身，扭扭擺擺地走過(guò)來(lái)。她穿著一件緊緊裹著身子的黑衣服，在燈光下一點(diǎn)兒也不閃亮。這個(gè)女人的腿很長(zhǎng)，走路的姿勢(shì)是我很少在書店里看到的。她的頭發(fā)是發(fā)暗的金黃色，棕眼睛，卷成小圈兒的睫毛，頭發(fā)從耳朵上面光滑地梳到后腦勺，耳垂上兩顆漆黑的寶石像是兩顆大紐扣，閃閃發(fā)光。她的手指甲染成銀灰色。盡管她的服裝打扮非常摩登，她說(shuō)話的調(diào)子卻不怎么文雅。

她走到我身邊，身上散發(fā)出的性感足以攪散商人們的一席午宴。她歪著頭，伸手理了理一縷有點(diǎn)兒散亂、但又不完全散亂的閃著柔光的頭發(fā)。她臉上的笑容是試探性的，如果你下一點(diǎn)兒工夫，那笑容完全可能變得很媚人。

“是想找一本什么書嗎？”她問(wèn)道。

我已經(jīng)把角質(zhì)鏡框的太陽(yáng)鏡戴上了。我把聲音提高了一個(gè)音階，讓一只小鳥在里面鳴叫?！澳銈冞@里會(huì)不會(huì)湊巧有一八六○年的《賓虛》①？”

她并沒(méi)有回答“什么玩意兒”，但是她很想這么回答。她μμ地笑了笑。“第一版？”

“第三版，”我說(shuō)，“一百一十六頁(yè)上有一個(gè)印刷錯(cuò)誤的那一版?！?/p>

“對(duì)不起，目前我們沒(méi)有?！?/p>

“那么一八四○年的《奧丟邦騎士》呢？當(dāng)然，我要全集。”

“呃——目前也沒(méi)有，”她像小貓一樣使勁兒咕嚕了一下。她的笑容現(xiàn)在已經(jīng)吊在牙齒同眼眉上，正在考慮，如果讓它掉下來(lái)會(huì)不會(huì)砸到什么東西。

“你們是賣書的嗎？”我繼續(xù)用我的滿有禮貌的假嗓子說(shuō)。

她上下打量我一下，收斂起臉上的笑容。她的眼神介于平常同嚴(yán)峻之間，身體僵直起來(lái)。她把銀指甲向玻璃書柜一揮?！澳憧茨抢锩鏀[的像是什么——葡萄嗎？”她挖苦了我一句。

“噢，這類東西我不感覺(jué)興趣，你知道。也許上面還帶有復(fù)制下來(lái)的í版?——彩色的兩便士，黑白的一便士。這些不值錢的東西哪兒都買得到。不，對(duì)不起。我對(duì)這個(gè)不感興趣?！?/p>

“我懂了。”她盡量想用千斤頂把笑容再頂?shù)侥樕蟻?lái)。她像一個(gè)害了腮腺炎的市參議員那么惱火，“或許蓋格先生可以——但是他現(xiàn)在出去了?！彼囊浑p眼睛什么也不放過(guò)地審視著我。她對(duì)于珍版書籍一竅不通，就像我不懂怎么指揮跳蚤在馬戲團(tuán)演戲一樣。

“過(guò)一會(huì)兒他會(huì)回來(lái)嗎？”

“我怕他要很晚才回來(lái)?！?/p>

“真糟糕?！蔽艺f(shuō)，“唉，真糟糕。我想在你們這兒舒服的椅子上坐一會(huì)兒，抽支煙。我下午沒(méi)有事。除了我要上的三角課以外，沒(méi)有什么要?jiǎng)幽X子想的?！?/p>