人們遵從了這個(gè)奇異的圣旨,竟然取得成功?!皣諣敗焙笸肆耍K止了攻占大陸的打算,只滿足于把荷蘭人趕出臺(tái)灣??滴踝詈蠓馑麨椤熬负④姟?,把他安撫并消滅了。每個(gè)外國人讀了這段奇特?cái)⑹鲋?,必然都?huì)同意《中央王國》(Middle Kingdom)一書著者的評(píng)論:一個(gè)政府既然有足夠的力量迫使這樣多的沿海庶民離開城市、鄉(xiāng)村,承受巨大損失,退入內(nèi)地,就應(yīng)該有能力裝備一支艦隊(duì),去平息那些對(duì)荒蕪家國的騷擾。
中國政府另一樁表現(xiàn)出堅(jiān)韌性的例子,也不亞于上述的事例,對(duì)此,在華僑中仍然記憶猶新。1873年,中國將軍左宗棠受命清政府,進(jìn)軍巴克爾和哈密,平息伊斯蘭教徒起義,這場風(fēng)波開始時(shí)只是星星之火,后來像野火一般燃遍整個(gè)中國西部,波及中亞。面臨的困難是這樣巨大,幾乎不能克服。當(dāng)時(shí)在華的外國報(bào)刊紛紛嘲笑左的承諾與清政府的昏庸,諷刺他們竟然力圖籌集貸款去支付高昂的軍費(fèi)。然而左的軍隊(duì)在到起事地區(qū)的一年之內(nèi),就進(jìn)軍天山兩側(cè),橫掃起事者。他們進(jìn)入一個(gè)地區(qū)的時(shí)候,軍需供應(yīng)不足了,軍隊(duì)轉(zhuǎn)為屯田,耕耘土地,種植糧食,支持以后的軍需。這樣,耕田和進(jìn)軍輪回交替,左的“農(nóng)墾大軍”徹底完成了它的使命,其偉績可以作這樣的評(píng)價(jià):“在任何現(xiàn)代國家的史冊(cè)上都是最卓著的。”
在我們眼中,中國人忍耐力的最主要特色,在于毫不抱怨、泰然若素地忍受痛苦的能力。據(jù)說,檢驗(yàn)一個(gè)人真正秉性的方法,是在他寒冷、潮濕、饑餓交加的時(shí)候,研究他的行為。如果檢驗(yàn)結(jié)果滿意,就給受考察的人以好處,“溫暖他,烘干他,填飽他的肚子,于是就會(huì)造成一個(gè)天使般的人了”。在當(dāng)代文學(xué)中,有一個(gè)常見的看法:如果剝奪一個(gè)英國人的一頓飯,他就會(huì)像失去幼子的母熊一樣兇暴。不難看出,這種情況不但對(duì)于英倫三島的居民適用,而且對(duì)于整個(gè)盎格魯一撒克遜民族適用。由此可見,當(dāng)我們擁有所值得自豪的文明之時(shí),還得首先填飽肚子。
筆者曾經(jīng)看見大約一百五十個(gè)中國人,其中多數(shù)人走了幾英里,前來參加一次宴會(huì),結(jié)果遇上了可怕的令人失望的事情———本來指望十點(diǎn)鐘就可以坐下來飽餐一頓,這是他們當(dāng)中許多人當(dāng)天的第一頓飯,但是出乎意料,又來了許多人,于是先來的人只好餓著肚皮站在一邊,伺候那些賓客。后來者津津有味地大嚼起來,這種從容吃喝的風(fēng)度,正是中國文化的一大特色,比我們先進(jìn)多了。先來的那些人如此長久、如此耐心地等待著,然而在開飯之前,又與起初一樣出乎預(yù)料,來了一些不速之客,必須再行延遲,令人更加惱火。