第五章 社會生活

中國人很少花時(shí)間去消遣或娛樂。對于占人口絕大多數(shù)的窮人來說，生活就是對抗饑餓的無休止的掙扎。他們早出晚歸，勤勤勉勉，從來沒有休息日。他們每年只享有三個(gè)固定的節(jié)日?；槎Y和葬禮最讓窮人們興奮。在這些少有的婚禮和葬禮上，窮人們不僅能享受千篇一律的大米和卷心菜，日常所需的茶水和煙草，偶爾還能吃到極其珍貴的奢侈品：一兩盎司的肉。如果他們半日沒有做工，就要餓半天的肚子。同時(shí)他們既沒有機(jī)會，也沒有能力參加所謂的公共娛樂。這個(gè)社會的中產(chǎn)階層看上去極其忙碌，生活也似乎更加容易。多數(shù)官員非常悠閑。然而那些身居高位并受到皇帝寵幸的高級官僚卻要時(shí)刻操心，可憐地勞累過度。

有一次，我詢問一位朝廷的內(nèi)閣官員，了解他的日常工作。這位官員老是抱怨自己每天東奔西跑，疲于奔命。他每天重復(fù)在凌晨兩點(diǎn)從家中出發(fā)：凌晨三點(diǎn)到六點(diǎn)在宮中當(dāng)差，以備皇帝在黎明前可能召見他，咨詢政務(wù)；作為朝廷的軍機(jī)大臣，他在六點(diǎn)到九點(diǎn)必須在軍機(jī)處上班；他還是六部的兵部尚書，九點(diǎn)到十一點(diǎn)間還要去兵部處理政務(wù)；作為都察院都御史，他每天還必須在午間十一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間去都察院露臉敷衍；最后他還兼任了總理衙門的領(lǐng)銜大臣，每天下午兩點(diǎn)后他必須去總理衙門辦公，直到五六點(diǎn)鐘。

這些都是他每天的例行公事。此外，這位內(nèi)閣官員還經(jīng)常承擔(dān)額外性的差使。比如接受繁重的部務(wù)咨詢，或去處理亂七八糟的事情。他必須盡其所能，將這些事情和日常差事處理好。他向我訴苦說自己從來沒有在晚上七八點(diǎn)前回過家，從來不能和家人一起吃過一頓完整的飯，自己和家庭僅僅保持名義上的聯(lián)系。他對家里情況的了解甚至比不上他對宮中和皇帝事務(wù)的了解。那些不同衙門周圍的飯館，他倒是非常熟悉。他在公事之余在各種各樣的飯館里休息、進(jìn)餐。我見到他六個(gè)月后，這位高官就去世了。在我看來，他的死完全是工作過度，精疲力竭的結(jié)果。

其他能干的中國官員也在以同樣的方式耗費(fèi)著自己的生命。他們在事實(shí)上沒有逃離命運(yùn)的可能性。歸根到底，皇帝的意志是最高的權(quán)威，他們只能驅(qū)使自己的身體和意志超負(fù)荷地奮斗，直到體力、腦力或者二者都提前枯竭，身軀進(jìn)入墳?zāi)篂橹?。這些人都無閑享受中國人正常的社會生活。