在飛機上，黎靖把已經(jīng)在檢票時撕去了一截的登機牌交給我，說：“我們留個紀念。”

于是，我把我們唯一一次一起旅行的回程登機牌裝進了口袋。

它們被洗成了一團模糊。

黎靖跟我約在第一次同事聚會的餐廳。

“搬到哪里了？”他剛坐下就問。

“離公司不遠，坐車半個小時吧。”我略微低頭，看到對面的他袖口有條細長而平整的紋路，一直從肘部處延伸到袖扣底下。只是輕輕動了動，那條紋路瞬間就不見了。

他把菜單遞過來：“看看想吃什么。”

“都行，你點吧。我就來過這家一次?！?/p>

“我也是?！彼α诵Γ澳闾舭??！?/p>

那頓飯吃得像平時一樣平淡，我們有一句沒一句地聊天，不痛不癢，不緊不慢。吃過飯，走出餐廳他到路邊伸手攔車。

路燈下他側(cè)臉的輪廓清晰又有點遙遠。

“別攔車了，這么晚我坐地鐵回去比較安全?！逼鋵?，我只是不想看見他再一次替我打開車門，站在小區(qū)門口對我揮手說“進去吧”。

“我送你到樓下。”他不明所以，堅持要送我回去。

“不用這么麻煩了，還是坐地鐵吧?！?/p>

我不想再隔著玻璃看他的臉，看到他熟悉的嘴型，對我說“趕快進去吧”。那天朦朧的暮色不動聲色地籠罩下來，他的聲音終于漸漸消失在引擎聲里。那一刻，離別平靜得像不曾存在過。

他送我進站，我們乘坐不同方向的地鐵。長長的自動扶梯一直緩慢地往下滑，他站在我身后，聲音被電梯滑行的輕微噪音干擾得有些失真：“你恨我嗎？”

“什么？”我回過頭。

“你恨我嗎？”他清晰地重復(fù)。

自動扶梯已經(jīng)到底，我們并排走在空蕩蕩的通道里。

我低頭走路，沒有回答。

他問：“如果我當時愿意跟你結(jié)婚，你還會離開我嗎？”

我轉(zhuǎn)過身看著他，他的眼神還是那么平靜，就像不動聲色地跟我告別一樣。愛有習慣，也有本能。我只是在那一刻發(fā)現(xiàn)了我們之間感情的缺陷：愿意互相照顧，彼此支持，卻還猶豫不決對方是不是跟自己過完一輩子的伴侶。愛情在缺乏安全感的城市里猶如一場巨大的懸疑。

他的聲音平緩而輕：“給我個答案，你恨我嗎？”

我搖搖頭，閉上眼睛。風從通道穿過，灌進地鐵站臺。

我在房子到期的最后一天搬家。除了大行李箱和編織袋之外，整理出六個紙箱，裝滿了我在北京四年的生活和記憶。我曾在收拾行李的時候努力回憶跟黎靖一起生活的日子，卻仿佛什么情節(jié)都記不起來，像舊房子里那臺電視機一樣，還記得那種溫暖幸福的感覺，卻忘記了電視屏幕上曾有過什么樣的畫面。除了剛剛搬進來那一天，他向我描述量雨器的做法。

他說，謝珣，今年我一定會帶你去旅行。

我們曾經(jīng)以為那就是愛的全貌。

我的新住所在一幢戶型緊湊的小高層里，我租住的是九樓一間不到20㎡的開間。窄小的臥室，窄小的陽臺，卻有整面對著陽臺的玻璃墻。我搬來椅子站上去，抬起手將窗簾鉤一個一個卡進軌道里，陽光正對著我的眼睛刺過來，酸脹得像要溢出眼淚。

周末的午后，我坐在陽臺邊給自己織圍巾。天邊的云層很厚，日光微弱地透過玻璃，在地板上投下時有時無的影子。

天色暗下來，我走上陽臺，看到窗玻璃外面安安靜靜地爬上一串又一串細密的雨點。

我從陽臺的角落里捧起紙碗和玻璃瓶罐跑出門去。電梯小姐一臉驚訝地看著我手上的東西，忍不住問：“你拿的是……”

“量雨器。已經(jīng)做好很久了，終于下雨了?！蔽覍λπΑＫ廊粷M臉不可思議的表情。

顯示屏上紅色的數(shù)字終于一格一格從“9”跳到“1”，我沖出電梯。

在樓道口的臺階邊，我彎下腰放好量雨器。忘了帶傘，當我抬起頭來時，只看見自己額前的發(fā)梢上掛著一串晶瑩的雨滴。雨水落入量雨器，濺起微小的水花，最終都順流進了透明的量杯。

這場雨只下了不到三小時。

透明的量杯里，雨水剛好壓線：7毫米。

原以為整個世界都會被沖走，其實只不過是下了一場7毫米的雨。