計(jì)算地望，我當(dāng)年到的那個(gè)地方，應(yīng)該就是今天的中關(guān)村、電子一條街一帶。這一點(diǎn)我認(rèn)為是可以肯定的。我離開(kāi)清華以后，再也沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)。一九四六年回到北平，也沒(méi)有來(lái)過(guò)。一九五二年從城里搬到燕園，時(shí)過(guò)境遷，我對(duì)這個(gè)地方，早已忘得干干凈凈了。我在藍(lán)旗營(yíng)一公寓住了十年。初來(lái)時(shí)，門前的馬路還沒(méi)有?，F(xiàn)在電子一條街修馬路更在以后。這里修馬路時(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法是，修這樣寬的馬路干嘛呀!到了今天，馬路擴(kuò)展了一倍，仍然時(shí)有堵塞。僅僅三十幾年，這里的變化竟如此巨大，我們的腦筋跟上時(shí)代的步伐竟如此困難。古人說(shuō)滄海桑田，確有其事；論到速度，又是今非昔比了。

我從前讀楊街之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語(yǔ)》等等書籍，常作遐想。書中描繪洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露于楮墨之間，讀來(lái)異常親切感人。我原以為這是古人的事，于今渺矣茫矣。但是，現(xiàn)在看來(lái)，我自己親身經(jīng)歷的類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎?唯一的區(qū)別只在于，我只經(jīng)歷了六七十年，而古人經(jīng)歷的比較長(zhǎng)而已。六七十年在人類歷史上不能算太長(zhǎng)，但也不能說(shuō)太短，中國(guó)歷史上有一些朝代也不過(guò)如此。我個(gè)人的經(jīng)歷應(yīng)該算得上一部短短的歷史了。

人是非常容易懷舊的，懷舊往往能帶來(lái)某一種愉快。但是，到了我這樣的年齡，我看到的經(jīng)歷過(guò)的已經(jīng)太多太多了，"悲歡離合總無(wú)情"，有時(shí)候我連懷舊都有點(diǎn)懶怠了。今天寫這一篇短文，一非想懷舊，二非想思古。不過(guò)偶爾想到，覺(jué)得別人未必知道，所以就寫了下來(lái)。這絕不會(huì)影響電子一條街的人士發(fā)財(cái)致富，也不會(huì)幫助他們財(cái)運(yùn)亨通。當(dāng)他們飽飲可口可樂(lè)之余，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣瑣細(xì)的回憶足資談助而已。

一九八八年六月十一日