葉公超先生教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解,一上堂,就讓坐在前排的學(xué)生,由左到右,依次朗讀課文,到了一定段落,他大聲一喊:"stop(停)!"問大家有問題沒有,沒人回答,就讓學(xué)生依次朗讀下去,一直到下課。有人偶爾提一個(gè)問題,他斷喝一聲:"查字典去!"這一聲獅子吼有大威力,從此天下太平,宇域?qū)庫(kù)o,相安無(wú)事。有學(xué)生問他有的字在《英華合解詞匯》里查不著,怎么辦?他說:"那個(gè)《詞匯》沒用,燒了,要查《牛津大詞典》。"錢鐘書說葉先生太懶,鄭洪年稱他為"外國(guó)名士派",聞一多則呼他為"二毛子",指他精通洋文不懂國(guó)故。
金岳霖主張學(xué)生有自己的見解,而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上,有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的K?Goedel的一本書,金岳霖說要買來看看。他的一位學(xué)生沈有鼎馬上對(duì)金先生說:"老實(shí)說,你看不懂的。"金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然后說:"那就算了。"師生的這段對(duì)話,對(duì)殷海光影響至深,他直至晚年仍然未能忘卻。
汪曾祺上過聞一多的《楚辭》和《唐詩(shī)》。他記得聞一多講《楚辭》的開場(chǎng)白:"痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可為名士。"汪當(dāng)時(shí)對(duì)政治不聞不問,甚至對(duì)聞參與政治的做法有些不以為然,覺得文人就應(yīng)該專心從文。聞一多對(duì)他的精神狀態(tài)十分不滿,痛斥了他一頓。他寫信給聞先生說:聞先生對(duì)他"俯沖"了一通,并且對(duì)聞先生參與政治的做法直截了當(dāng)?shù)靥岢霾煌囊庖?。聞一多回信說:汪曾祺對(duì)他"高射"了一通。此事在當(dāng)時(shí)傳為趣談。
吳易碩人極矮小,至死八十四歲,頭上仍盤一小髻,似道士一般,無(wú)須,故有"無(wú)須道人"一印。初一見面,幾與老尼姑無(wú)異,耳聾,但有時(shí)其子女小聲談老人貪吃零食等,他肯定會(huì)開口聲辯自己并不多吃。有人說:他的聾,是做作的。朱疆邨跟他老鄉(xiāng),交誼最深。他晚年如有人請(qǐng)吃酒席,逢請(qǐng)必到,到必大吃不已,回家時(shí)就腹痛不已。朱集成語(yǔ)贈(zèng)他:"老子不為陳列品,聾丞敢忘太平年。"
吳湖帆畫名卓著,而忌憚?dòng)紊酵嫠心旰笫荞T超然影響,以一榻橫陳,自樂不疲。張大千曾囑陳巨來勸之,以為應(yīng)多游名山大川,以擴(kuò)眼界,以助丘壑。吳湖帆笑對(duì)陳說:"你告大千,吾多視唐宋以來之名畫,丘壑正多,取之不盡,用之不竭也,何必徒勞兩腳耶。"
馮超然說,我畫無(wú)師,在松江當(dāng)?shù)隇閷W(xué)徒時(shí),買得一部同文書局印的《三國(guó)志》,像銹一百二十回,有二百四十張插圖,我用油紙摹了三次之多,故所畫人物,無(wú)論什么姿態(tài),我都能畫。其坦白令人可佩。
1949年10月,馮友蘭第一次與毛澤東直接接觸。當(dāng)時(shí)有許多人向毛澤東寫信表態(tài)效忠,他也寫了一封,大意說:我過去講封建哲學(xué),幫了國(guó)民黨的忙,現(xiàn)在我決心改造思想,學(xué)習(xí)馬克思主義,準(zhǔn)備在五年之內(nèi)用馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法,重新寫一部中國(guó)哲學(xué)史。毛澤東回信:"友蘭先生:十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人,過去犯過錯(cuò)誤,現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤,如果能實(shí)踐,那是好的。也不必急于求效,可以慢慢地改,總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。此復(fù)。毛澤東十月十三日。"