長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)草創(chuàng)急就,校舍緊張,文學(xué)院各系暫行遷往南岳。當(dāng)時(shí),在南岳的哲學(xué)家除了馮友蘭、金岳霖、湯用彤,還有鄭昕、沈有鼎(字冗三)等人,在緊張教余、撰述之余,學(xué)者們也開(kāi)開(kāi)玩笑。馮友蘭就吳宓的一句詩(shī)"相攜紅袖非春意"發(fā)表過(guò)不同見(jiàn)解,金岳霖有嚴(yán)重的畏光癥,經(jīng)常戴一副眼罩,鄭昕則喜歡喝酒,搞邏輯的沈有鼎用紙枚代替蓍草研究周易占卜的方法。聞一多因此寫了一首打油詩(shī):唯有哲學(xué)最詭恢:金公眼罩鄭公杯,吟詩(shī)馬二評(píng)紅袖,占卜冗三用紙枚。
1938年4月,范長(zhǎng)江回到《大公報(bào)》漢口館,張季鸞認(rèn)為一個(gè)合格的報(bào)人要寫社評(píng)、編稿件、做標(biāo)題、拼版、看樣,樣樣都拿得起來(lái),不僅要能跑,還要能坐、能熬。張賞識(shí)范長(zhǎng)江的才華,也有意培養(yǎng)他、讓他磨煉一下,所以當(dāng)他提出做"要聞版編輯"時(shí),就答應(yīng)了。沒(méi)想到他只值了兩天夜班就大發(fā)牢騷,對(duì)王蕓生說(shuō):"我不能這樣出賣我的健康!"向來(lái)溫厚待人的張季鸞先生十分生氣:"出賣健康?我們出賣了一輩子健康,從來(lái)沒(méi)有怨言,他只做了兩天就受不了,叫他走!"
梁實(shí)秋在抗日高潮中仍大寫悠閑文字,被左翼作家批評(píng)為"抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論"。他自我辯解說(shuō),人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人,但殺人畢竟不是菜刀的使命。他一直堅(jiān)持自己的態(tài)度,后來(lái)的成就也很高,一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》。有人說(shuō),當(dāng)我們承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí),更不該忘記瞿秋白這樣的,情急用菜刀去救國(guó)救民,甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。
田漢性格浪漫??箲?zhàn)期間,國(guó)民黨政治部副部長(zhǎng)黃琪翔請(qǐng)?zhí)餄h吃飯,講明一桌,結(jié)果田漢帶去三十人,黃琪翔哈哈大笑:"我事先就防了你這一手,準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌。"田漢即席賦詩(shī),也是哈哈大笑。
徐鑄成說(shuō),張季鸞的文章之所以常常具有打動(dòng)人心的力量,就在于"字字句句,樸質(zhì)沉痛",就在于他不僅有見(jiàn)識(shí)、站得高、看得遠(yuǎn)、看得深,同時(shí)也在于他的"筆鋒常帶感情"。俞頌華在評(píng)價(jià)王蕓生文章為世人所傳誦時(shí)也說(shuō):"他富于熱情,所說(shuō)的話,常能打入讀者的心坎。所以他的文章,始終能動(dòng)人心弦,不致與無(wú)黨無(wú)派的民意脫節(jié)。"王蕓生自己在《新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀浴分姓f(shuō):"要熱情,才能使'筆端帶有感情',才能在筆下表現(xiàn)文字的生命和活力。"
張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣:"以鋒利之筆寫忠厚之文;以鈍拙之筆寫尖銳之文。"
馮友蘭在西南聯(lián)教書(shū),留有長(zhǎng)髯,身穿長(zhǎng)袍,頗有道家氣象,其本人則倡人生哲學(xué)之多重境界。一次,他去授課,路遇金岳霖,金問(wèn):"芝生,到什么境界了?"馮友蘭答說(shuō):"到了天地境界了。"兩人大笑,擦身而過(guò),各自去上課了。
抗戰(zhàn)時(shí)期,陳寅恪執(zhí)教于昆明西南聯(lián)大,有幸在舊書(shū)店購(gòu)得店主昔年在常塾錢謙益舊園中所拾之紅豆一粒。他后來(lái)寫道:"自得此豆后,雖藏置篋笥,亦若存若亡,不復(fù)省視。然自此重讀錢集,不僅借以溫舊夢(mèng),寄遐思,亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺也。"陳寅恪認(rèn)為:"夫三戶亡秦之志,九章哀郢之詞,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族精神獨(dú)立之精神,自由之思想;何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆,后世輕薄者所厚誣之人哉!"