一

結(jié)婚不久，楊絳隨丈夫錢鐘書(shū)遠(yuǎn)赴英國(guó)。此番出國(guó)，錢鐘書(shū)系公費(fèi)，而楊絳則是自費(fèi)。

出國(guó)之前，他們乘火車從無(wú)錫出發(fā)，經(jīng)過(guò)蘇州，火車停在月臺(tái)旁邊，楊絳忽然淚如雨下，不能自制——她“感覺(jué)到，父母在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見(jiàn)他們一面”。有個(gè)迷信的說(shuō)法，那是預(yù)兆，因?yàn)閺拇藯罱{沒(méi)能再見(jiàn)到慈祥的母親，也沒(méi)能再見(jiàn)到一生坎坷、毀譽(yù)參半的三姑母……

楊絳與錢鐘書(shū)結(jié)伴，是搭乘遠(yuǎn)洋輪的二等艙去英國(guó)的，他們?cè)诤Ｉ险髁艘辉掠杏?。新婚燕爾，他們似乎有說(shuō)不完的悄悄話、知心話要向?qū)Ψ絻A訴，日子過(guò)得不怎么寂寞。另外在他們的行篋當(dāng)中，還有幾本碑帖、一巨冊(cè)約翰遜博士的字典，可供瀏覽，錢鐘書(shū)終身喜歡閱讀字典，也許是從這兒開(kāi)始的吧。

同船的旅客當(dāng)中有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘，船上的外國(guó)人對(duì)她大有興趣，把她看作“東方美人”。錢鐘書(shū)也注意到這位南洋佳麗，他后來(lái)在《圍城》中摶捏出“鮑小姐”這個(gè)角色 。

到了英國(guó)，楊絳夫婦下船在倫敦觀光小住。因?yàn)榕＝虼髮W(xué)的秋季始業(yè)于十月前后，所以當(dāng)時(shí)還未開(kāi)學(xué)。

在這里，他們見(jiàn)到了早已留學(xué)的錢鐘書(shū)的堂弟錢鐘韓、錢鐘緯。錢氏三兄弟和嫂嫂楊絳在異國(guó)他鄉(xiāng)重逢，都喜不自制。錢鐘書(shū)在詩(shī)中曾描述了見(jiàn)面的情形 ：

倫敦晤文武二弟

見(jiàn)我自鄉(xiāng)至，

欣如汝返鄉(xiāng)。

看頻疑夢(mèng)寐，

語(yǔ)雜問(wèn)家常。

既及尊親輩，

不遺婢仆行。

青春堪結(jié)伴，

歸計(jì)未須忙。

楊絳夫婦倆在堂弟錢鐘韓的帶領(lǐng)下，參觀了著名的大英博物館和幾個(gè)有名的畫(huà)廊以及蠟人館等處。

他們不等學(xué)期開(kāi)始就到牛津了。錢鐘書(shū)已由官方為他安排停當(dāng)，入?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而楊絳正在接洽入學(xué)事宜。她打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。這顯然不合楊絳的心愿。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說(shuō)不定我也能寫出一個(gè)小劇本來(lái)，說(shuō)不定系主任會(huì)把我做培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說(shuō)。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺(jué)得很不服氣。既然我無(wú)緣公費(fèi)出國(guó)，我就和鐘書(shū)一同出國(guó)，借他的光，可省些生活費(fèi)?！?/p>

初來(lái)乍到，楊絳的丈夫錢鐘書(shū)就遭遇“不幸”。據(jù)楊絳憶述：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開(kāi)了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們?cè)诶辖鸺易龇靠汀Ｍ⒊宋覀兎驄D，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問(wèn)的醫(yī)學(xué)專家。鐘書(shū)摔了跤，自己又走回來(lái)，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開(kāi)手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鐘書(shū)趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙?！边@難免使她想起錢鐘書(shū)曾常自嘆“拙手笨腳”。原來(lái)她只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”，怎樣的“拙”。