酒吧里還有個小舞臺，晚上也許有舞者表演，但現(xiàn)在卻是空的，只有收音機里放著老歌。 一名女侍者像酒保一樣，穿著有兔尾巴的短褲，頭戴兔耳朵，腳蹬高跟鞋，除此之外全身赤裸著，在吧臺和桌子間服務。也許午餐時間人會多一點，但現(xiàn)在前頭只有兩個男子各占一張桌子，還有一個人獨自坐在角落的吧臺凳子上。

獨自坐著的那個是馬蒂·麥格勞，任何人都能認出他來。他一張昂頭抿唇的小照片每星期隨著專欄登出三次。他本人比照片里多了一些灰發(fā)，不過自從威爾事件爆發(fā)后，我在電視上看過他太多次，已經習慣了那些灰發(fā)。除此之外，時光并沒有改變他太多，如果真有什么不同，那也不過像漫畫家筆下的效果一樣，強調已有的特征，眉毛更濃一些，下巴更突出一些。

他已經脫下了西裝外套，松開領帶，一只手包著玻璃啤酒瓶的底部。酒瓶旁有個裝烈酒的小玻璃杯已經空了，廉價威士忌的味道從他的鼻孔間直透出來。

"斯卡德，"他說，"我是麥格勞。這位親愛的達令--"他搖搖手叫那個女侍--"跟我保證說她名叫達琳。她從沒騙過我，對吧，甜心?"

她笑了。我感覺她一定常被開這種玩笑。她一頭黑色短發(fā)，乳房很豐滿。

"酒保名叫斯塔茜，"他繼續(xù)說，"可是她也可能是說斯佩茜。別點太復雜的酒，點飯后酒會要的你的命。在這里，點一份烈酒或啤酒會比較安全，而且最好挑便宜牌子的烈酒，因為不管怎么點都一樣，無論酒瓶上寫什么，你喝到的都是便宜的酒。"

我說我要杯可樂。

"好，這也很安全。"他說，"不會太冒險。達琳，再給我來瓶一樣的，不要換，明白嗎?"

女侍走開了，他說，"郵遞區(qū)號是一歐歐歐一，或者我該說一零零零一?你注意到現(xiàn)在大家都怎么搞嗎?"

"什么怎么搞?"

"說零的方式啊。你在電話里念自己的信用卡號碼，你會念'O'，而不是'零'，他們重復時會改念零跟你確認。你猜我怎么想?都是電腦搞的鬼。你抄號碼時，打字母O或數(shù)字零，又有什么差別?看起來都一樣?？扇绻阪I盤上，你要按不同的鍵。所以得確定才行。"

我們的飲料來了。他拿起他那杯烈酒，一口飲盡，然后又喝了一小口啤酒。"總之，這是我的理論，不喜歡就拉倒?？傊屯柕男艧o關。他寫錯郵遞區(qū)號了。"

"他把零寫成O嗎?"

"不不不。他完全寫錯了。正確地址是西三十三街四百五十號，可是天知道是什么原因，他把郵遞區(qū)號一○○○一寫成一○○一一。一○○一一是切爾西和西格林威治村的郵遞區(qū)號。"

"我懂了，"我說，其實我不懂，"可是有什么不同嗎?他把街道和門牌號碼寫對了，而且老天在上，你們是《每日新聞》。應該不會太難找才對。"