“但是人是不能滿足的，人多了就嫌雜，管不得那股生氣多么珍貴，那時(shí)多少人想調(diào)單位呀，一隊(duì)伍人來(lái)到臺(tái)灣，里頭許多江南江北大戶人家出生的，不愿屈居在小平房里，就鉆門(mén)路往條件好的單位調(diào)，那時(shí)還有人逃走了，憑著大陸帶來(lái)的金子做生意去。我們不爭(zhēng)不搶?zhuān)皇歉t(yī)療單位往臺(tái)北來(lái)，就配到這里了。唉，算來(lái)有四十幾年，人生的后半就在這里。新竹那眷村還在，不久也要改建了，不改建還真不行，我有個(gè)老朋友住那里，進(jìn)門(mén)一條窄窄的甬道，右邊墻上掛滿盛開(kāi)的蘭花，左邊是臥房，人走過(guò)去，花架的吊勾還會(huì)勾到肩膀，到底一扇門(mén)推開(kāi)，滿室泛黃的書(shū)畫(huà)，書(shū)堆中勉強(qiáng)放了一部電視和兩把椅子，及一條通向廚房的走道，他戴著眼鏡坐在書(shū)堆擁簇的椅子里，我只看到蒼老兩字，屬于我們的那個(gè)時(shí)代，無(wú)聲無(wú)息，只變成他書(shū)堆上、鏡框邊的一點(diǎn)反光。我似乎看到一個(gè)人只能坐在那里，任由時(shí)間慢慢蝕化到不剩一滴記憶。你知道，后代子孫不會(huì)記得先祖的，記憶勉強(qiáng)到第三代，可又無(wú)足輕重了，第三代忙著他們的人生?！彼人?，停下來(lái)飲茶，“抱歉，我很久沒(méi)有講過(guò)這么多話?！彼骂I(lǐng)，站起來(lái)，去廚房把方才那壺水再燒熱，我隨她到廚房，替她將茶壺放在流理臺(tái)上，水沸后可即刻沖茶。

廚房墻面鋪貼白色瓷磚，除了接近天花板的地方微微泛黃，抬頭所見(jiàn)的地方都潔白發(fā)亮，抽油煙機(jī)雖老舊，倒沒(méi)有沉積油垢，鍋?zhàn)油氡P(pán)都是失去光澤的老樣式，但干凈清爽地趴在流理臺(tái)上曬著窗口投來(lái)的一縷陽(yáng)光。我說(shuō)：“整理得很干凈呢！”

水沸了，她慢慢提起水壺沖茶，沒(méi)有回答，仿佛沒(méi)聽(tīng)到我那聲贊美。墻上一只銅色掛鐘，一搖一擺催著時(shí)間。我搶先端起泡茶壺回到客廳，她沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身去洗手間，我環(huán)視四周，電視上有兩個(gè)相框，分別裝著年輕孩子的照片，一男一女，墻上空白，只有一只圓形時(shí)鐘。石英蕊走動(dòng)的聲音有規(guī)律的敲擊這屋里的每一角落，我坐在桌前倒茶，那聲音也不曾遁形。過(guò)一會(huì)馬桶沖水的聲音傳來(lái)，隔了木板門(mén)，那聲音沉悶而悠遠(yuǎn)。老太太慢步過(guò)來(lái)，臉上沉靜從容，亮而不烈的陽(yáng)光在她身上都仿佛沉睡，待她坐到眼前，我只覺(jué)時(shí)光都老了，我像坐在一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的空間里，那兒只有靜緩的空氣、失去光澤的墻壁、散發(fā)腐氣的家具和沉重遲老的呼吸。

“我剛才上洗手間時(shí)在想，生活竟可以簡(jiǎn)單得變成只是對(duì)著一部錄音機(jī)講話?！?/p>

“當(dāng)然不，我在這里聆聽(tīng)您的聲音，記錄您的表情和情緒，錄音機(jī)只是一個(gè)方便記憶的工具?！?/p>

“現(xiàn)代文明的產(chǎn)物！就像照相機(jī)，可以留住青春，留住影像，留住那些原可以忘記或扭曲的事實(shí)?！彼Ａ送＃凵裼质巧煜蛞粋€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，“如果沒(méi)有相片留下的證據(jù)，我并不在意一口否認(rèn)已存在的事實(shí)，真的，無(wú)視于道德感有時(shí)也很快活。噯，我是不是毫無(wú)頭緒，孩子，你還年輕，也許知道事情應(yīng)從哪里開(kāi)始，而我老了，有些糊涂了，我的人生總是以片斷的方式突然浮現(xiàn)腦海，但我講的時(shí)候，這部人生變得更悠長(zhǎng)而急于表達(dá)，你若聽(tīng)得糊涂，隨時(shí)可以問(wèn)我，我也不在意你是不是完全依據(jù)錄音機(jī)錄下的寫(xiě)，我也可能敘述錯(cuò)誤。……”

現(xiàn)在，我很清楚知道，老太太是個(gè)生動(dòng)的敘述者，但她可能失去某部分的精準(zhǔn)，她不只說(shuō)故事，她還要詮釋那故事，她在對(duì)她的人生發(fā)表意見(jiàn)。我的紙頁(yè)上記錄的軌跡開(kāi)始凌亂如散落的枝葉，而我仍堅(jiān)持把相關(guān)的事情畫(huà)出圖式來(lái)，以免不斷重復(fù)聆聽(tīng)錄音帶，我并不打算在這個(gè)書(shū)寫(xiě)的案子上下太多準(zhǔn)備功夫，以過(guò)去的代筆經(jīng)驗(yàn)，若口述與數(shù)據(jù)搜集順利，一季就可以完成書(shū)寫(xiě)。如此算來(lái)，五次到十次的錄音該可以完成初步工作吧。

但她告訴我：“孩子，你不必急著把我的故事很快聽(tīng)完，我沒(méi)打算當(dāng)一個(gè)精明的訴說(shuō)者，八十年的人生，需要一點(diǎn)耐心去回味，你是菊子的侄女，我邀你一起來(lái)，就將你當(dāng)自己人了，你來(lái)坐坐，甚至留下來(lái)吃飯，你對(duì)我的人生的感覺(jué)不要拘泥于錄音帶，孩子，我們多點(diǎn)時(shí)間相處?！?/p>

這些語(yǔ)言令我深感挫敗，我只盤(pán)算工作時(shí)數(shù)，不涉情感，她卻試圖建立情感的聯(lián)系，我該后悔接這個(gè)案子嗎？大姑曾為她做事，難道我該為了她們兩人曾建立了關(guān)系，而替大姑做人情，做類(lèi)似買(mǎi)一個(gè)時(shí)段送十個(gè)時(shí)段的交易？她們兩人若有感情，為何在大姑洗腎度日時(shí)，老太太不曾親自探訪？大姑過(guò)去也鮮少談及這位雇主？時(shí)鐘的滴答聲在屋里響著，天花板兩盞日光燈的兩邊發(fā)黑了，這屋里的一切都陳舊，大姑的腳步過(guò)去也曾在這里響過(guò)。那么，她的故事里會(huì)有大姑吧？我心中一片茫然，為了那已走掉的時(shí)光里可能存在的人事，我賣(mài)出時(shí)間和腦力。哦，我將不做一個(gè)癡呆的聆聽(tīng)者，我得證明自己不是一個(gè)只為了錢(qián)而賣(mài)掉時(shí)間的人。