《小明》：“心之憂矣，其毒大苦”——我心里的煩憂，比毒藥還要苦。

《北門》：“王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我”——王室的事情找我，公差一并交給我，好容易回到家，家里人又一個勁兒地埋怨我。

更不用說《柏舟》中的“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛”——對那像堆在盆中的臟衣服一樣“霧數(shù)”的憂傷，張愛玲曾有過詳細的解說。

沒有杜甫式的“致君堯舜上，再使風俗淳”，也沒有李白式的“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！保对娊?jīng)》里充其量不過是“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，縱然是偉大的悲憫，讀起來總覺得帶點搖頭晃腦的婆婆媽媽。但這正是《詩經(jīng)》的偉大之處。英雄主義的字句，讀來也有“雖不能至心向往之”的景仰，但不會像讀《詩經(jīng)》，讀出內(nèi)心的疼痛。剔除所有的幻覺，捫心自問，我也不過是這樣的一個凡人，有著同樣的，對于現(xiàn)實的無力感。

如艾略特在那首《阿爾弗瑞德?普魯弗洛克的情歌》（查良錚譯）中所寫：

我并非哈姆雷特王子，當也當不成；

我只是個侍從爵士，為王家出行，

鋪排顯赫的場面，或為王子出主意，

就夠好的了；無非是順手的工具，

服服帖帖，巴不得有點用途，

細致，周詳，處處小心翼翼……

大部分人，在人生中，所扮演的，不過是一個侍從爵士的角色吧。雖然這樣的角色，亦能“看到自己偉大的時刻閃爍”，可一自問，“我可有勇氣”，馬上就會退縮，把問題放進盤中，推向看不到的未來：“總會有時間，總會有時間……”

都說這首《情歌》不關情，愛情只是一個比喻。如杜拉斯所言，愛情本是一個不死的英雄夢想，最應該無視世間的飛短流長，代表著人性里最崇高的那一部分，是靈魂終于可以飛翔的機會。但是，肉身太重，就算在愛情里，我們還是飛不起來。

《詩經(jīng)》里的愛情，也是這樣的。

膽怯的女孩在患得患失：“將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞。豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也”——二哥哥啊，不要翻我家的墻，不要折我家的樹枝，不是我心疼它們，我是害怕我的父母，二哥哥你雖然可愛啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《鄭風?將仲子》）