所有的故事都以“從前……”開(kāi)頭。我們的故事只想講述從前的事。從前你是小孩，站著都幾乎夠不著你母親的手。你記得嗎？如果你愿意，你可以講一個(gè)故事，它這樣開(kāi)頭：從前有一個(gè)小男孩——或者一個(gè)小女孩——這就是我。從前你也是一個(gè)襁褓中的嬰孩。這一點(diǎn)你回憶不起來(lái)了，但是你知道。父親和母親從前也是小孩，這已經(jīng)是很久以前的事。盡管如此，你仍然知道這件事。我們說(shuō)：他們是老人。他們也曾經(jīng)有過(guò)祖父和祖母，所以他們也曾經(jīng)可以說(shuō)：“從前……”就這樣永遠(yuǎn)上溯，再上溯。在每一個(gè)“從前……”之后總是還有一個(gè)。你可曾在兩面鏡子之間站立過(guò)？你不妨試一試！你就會(huì)無(wú)休無(wú)止地凈看見(jiàn)鏡子和鏡子，鏡子越來(lái)越小，越來(lái)越模糊不清，可是你看到的還是鏡子，仍還是鏡子，但是都不是最后一面。即使在人再也看不見(jiàn)鏡子的地方，始終還有別的鏡子占據(jù)著位置。它們也在后面，這一點(diǎn)你知道。

“從前……”的情形恰恰就是這樣。我們不能想象這會(huì)停止。祖父的祖父的祖父的祖父——一個(gè)人簡(jiǎn)直就要頭暈了。但是你慢慢地再說(shuō)一遍，漸漸地，你就能想象它了，然后再說(shuō)一遍。這樣，人們就迅速進(jìn)入古代，隨后便進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)代。永遠(yuǎn)上溯，就像用鏡子那樣。但是人們永遠(yuǎn)追溯不到起源。在每一個(gè)起源后面總是還有一個(gè)“從前……”。

這是個(gè)無(wú)底的洞！你朝下面看已經(jīng)看得頭暈了嗎？我也是！所以我們想將一張燃著的紙扔進(jìn)這口深井。這紙將慢慢墜落下去，越墜越深。在墜落時(shí)，這紙將照亮井壁。你還看見(jiàn)它在那下面嗎？越墜越深——現(xiàn)在它已經(jīng)很遠(yuǎn)，在黑暗的深處它看上去像一顆小星星——越來(lái)越小，現(xiàn)在我們看不見(jiàn)它了。

記憶的情況就是這樣。我們用它向下照進(jìn)過(guò)去。首先照進(jìn)我們自己的過(guò)去，然后我們?cè)儐?wèn)老人，然后我們尋找已經(jīng)死去的人的信。就這樣，我們永不停歇地向后照亮著。有只存放舊紙片和舊文件的房屋，這些紙片和文件是從前寫(xiě)下的，它們叫檔案。你在那里找到幾百年前寫(xiě)的信。我曾在一座這樣的檔案館里手捧過(guò)一封信，信里只寫(xiě)著：“親愛(ài)的媽媽！昨天我們又吃了非常好吃的巧克力夾心球糖，你的威廉?！边@是 400年前的一位意大利小皇子寫(xiě)的信。巧克力夾心球糖是當(dāng)時(shí)一種昂貴的甜食。

但是我們只在一瞬間看見(jiàn)了這情景，因?yàn)槲覀兊幕鸸庠綁嬙娇?，越墜越快?1000年， 2000年， 5000年， 1萬(wàn)年。當(dāng)時(shí)也曾有過(guò)喜歡吃好吃的東西的孩子，但是他們還不會(huì)寫(xiě)信。 2萬(wàn)年， 5萬(wàn)年——這些人當(dāng)時(shí)也已經(jīng)說(shuō)過(guò)“從前……”。我們的記憶之光現(xiàn)在已經(jīng)很微弱，然后我們就看不見(jiàn)它了。但是我們知道，它還在繼續(xù)閃亮，照進(jìn)一個(gè)極古老的史前時(shí)代。那時(shí)還沒(méi)有人類，那時(shí)的山看上去還不像今天這個(gè)樣子。有些山更高，雨水長(zhǎng)期沖刷它們，把它們沖刷成小山。有些山本來(lái)還根本不存在，它們是在好幾百萬(wàn)年間，漸漸從大海里長(zhǎng)出來(lái)的。

但是還在這些山脈存在之前，這里就已經(jīng)有過(guò)動(dòng)物，跟今天完全不一樣的動(dòng)物。巨大無(wú)比，幾乎像龍。我們?cè)趺粗赖?？人們有時(shí)在地下深處找到它們的骨骼。譬如你可以在維也納的自然歷史博物館里看到恐龍。一個(gè)奇怪的名字，恐龍，但是這卻是一種更為奇怪的動(dòng)物。它在一間房間里放不下，在兩間房間里也放不下。它像很高的大樹(shù)一樣高，有條半個(gè)足球場(chǎng)那樣長(zhǎng)的尾巴。想當(dāng)初這樣一頭巨蜥——因?yàn)榭铸埵且环N巨蜥——在遠(yuǎn)古時(shí)代在原始森林里爬行時(shí)，它一定怪吵鬧的。

可是這也并不是起源，也還可以從那兒再向前追溯，追溯到數(shù)十億年以前——這說(shuō)起來(lái)容易，可是你想一想。你知道， 1秒鐘有多長(zhǎng)？跟你快速數(shù)“ 1、2、3”一樣長(zhǎng)。 10億秒鐘有多長(zhǎng)？ 32年！你可以想象得到， 10億年有多長(zhǎng)！當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大動(dòng)物，只有蝸牛和貝類。再往前追溯，那時(shí)連植物也沒(méi)有，整個(gè)地球一片“荒涼和空漠”。地球上什么也沒(méi)有，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有灌木，沒(méi)有草，沒(méi)有花，沒(méi)有綠色，只有一片荒涼，荒涼的石頭以及大海，沒(méi)有魚(yú)兒，沒(méi)有貝類，甚至沒(méi)有泥淖的空漠的大海。如果你傾聽(tīng)大海的波濤，它們?cè)谡f(shuō)什么？“從前……”從前地球也許只是一團(tuán)聚集起來(lái)的氣云，跟我們用望遠(yuǎn)鏡能夠看到的別的大得多的氣云一樣。地球繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)了千百萬(wàn)億年，起先沒(méi)有巖石，沒(méi)有水，沒(méi)有生命。

那么在這以前呢？在這以前也還沒(méi)有太陽(yáng)，我們的可愛(ài)的太陽(yáng)，只有極其陌生的巨星和較小的天體在無(wú)邊無(wú)際的宇宙中的氣云間旋轉(zhuǎn)。

“從前……”——當(dāng)我這樣向下彎下身子時(shí)，看到這里我也就已經(jīng)要頭暈了。來(lái)，我們趕快回到太陽(yáng)，回到地球，回到美麗的大海，回到植物、貝類、巨蜥，回到我們的群山，然后回到人類這兒來(lái)吧。這不就像人們回家了嗎？為了不讓這“從前……”不斷把我們向下拉進(jìn)這個(gè)無(wú)底的窟窿，現(xiàn)在我們總是立刻就要問(wèn)：“停止！這是什么時(shí)候發(fā)生的事情？”

如果人們這時(shí)也問(wèn)“這件事情究竟是如何發(fā)生的”，那么人們便是在問(wèn)歷史了。不是問(wèn)一種歷史，而是問(wèn)我們稱之為世界史的歷史。我們現(xiàn)在要開(kāi)始講述這世界史。