“那句話你老在講?！眲P勒說。

“真的？”

“ 你可以給自己買點(diǎn)郵票了。 你每次把我的那份錢遞過來，或者通知我錢寄到的時(shí)候。 來吧，凱勒 給自己買點(diǎn)郵票吧。 ”

“聽起來的確很熟悉，”桃兒承認(rèn)，“我不曉得我老這么說?！?/p>

“哎，講了好多次?！?/p>

“因?yàn)槲艺娌幌Ｍ约汉軣?，你知道嗎？除了你之外，我能講話的人也不多，要是我老在講同樣的那句老話 ”

“其實(shí)那句話還蠻體貼的，”他說，“而且每回我仔細(xì)看著一份郵票價(jià)目表，不能確定是不是要訂購某些郵票時(shí)，腦袋里就會(huì)冒出這句話。我聽到你在跟我說，我可以給自己買點(diǎn)郵票了，于是我就覺得可以揮霍一下了?！?/p>

“我們在彼此生命中所扮演的角色，”桃兒說，“連我們自己都沒意識(shí)到。誰說冥冥之中沒有天意呢？”

“不是我說的?！眲P勒說。

他們在白原鎮(zhèn)湯頓廣場上桃兒那棟古老的大房子里，相對坐在廚房餐桌前。她煮了一壺咖啡給他，自己像往常一樣喝著冰紅茶。

“哎呀，”她說，“那一定很可怕?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我害怕的是，”他說，“明明有個(gè)脫身的辦法，我卻看不出來。所以如果我被殺了，首要死因就是因?yàn)槲易约旱腻e(cuò)?！?/p>

“我想我懂你的意思?！?/p>

“但結(jié)果我根本不必?fù)?dān)心，因?yàn)樗胱龅牟贿^是讓我知道游戲改變了。從我們接到生意到我下飛機(jī)，中間的那段期間，我們的客戶已經(jīng)停止心跳了。”

“然后你就回來了，”她說，“接下來這句話我顯然以前說過了，但我還要再說一次。凱勒，現(xiàn)在你可以給自己買點(diǎn)郵票了。”

“但不能隨心所欲買那么多了?！?/p>

“哦？”

“能拿到一半的錢當(dāng)然很好，”他說，“不過如果能拿到另一半就更好了，盡管我還得花力氣去賺?！?/p>

“總是聊勝于無吧，”她同意道，“不過半條面包總是不如一整條辣椒肉餡玉米卷餅要來得好。你是很急著要用錢嗎？”

“倒是不至于。但我有點(diǎn)指望能賺到這筆錢的?！?/p>

“我曉得那種感覺。明明該拿到的錢卻沒拿到，就是讓我好恨?！?/p>

“何況我想干活兒。隔太久沒工作，就會(huì)開始變得遲鈍。我已經(jīng)好一陣子沒工作了。如果我最近工作多些，或許面對菲爾和諾曼的反應(yīng)就會(huì)更快些了?！?/p>

“那搞不好才是最糟的，因?yàn)槟阋婚_始根本就沒危險(xiǎn)，多做些什么可能會(huì)害你送命?！?/p>

他皺起眉，仔細(xì)思索著，然后聳聳肩：“或許吧。這些全都是假設(shè)狀況。那句話是怎么說來著？你有時(shí)會(huì)講的，什么我祖母的茶具推車？”

“??？喔，我知道你在講哪句了。 如果你祖母有輪子，那她就會(huì)是茶具推車了，不過她還是你祖母。 ”（譯注：“如果我祖母有輪子，那她就會(huì)是茶具推車了?！睘橐恢莫q太諺語，意指假設(shè)的狀況若太過離譜，便淪于空談，毫無參考價(jià)值。后面一句顯然為桃兒自行所加。）

“就是這句沒錯(cuò)?！?/p>

“我還老在講其他什么話嗎？”

“沒有，只是偶爾罷了?！?/p>

“基督啊，很高興我不必聽自己講話，不然我會(huì)把自己給煩得哭出來。真希望我能有活兒給你干，凱勒，但我唯一能做的，就是像只蜘蛛一樣坐在那兒，看什么蒼蠅會(huì)撞進(jìn)蜘蛛網(wǎng)里。我們得等活兒上門的?！?/p>

“或許吧?！?/p>

她看了他一眼。

“去底特律的路上，”他說，“我是搭頭等艙，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)艙客滿了，而我又想搭那班飛機(jī)，尤其是因?yàn)槲覀円呀?jīng)安排好那個(gè)時(shí)間碰面。于是我就多花了點(diǎn)錢。”

“害你的盈余減少，對吧？”

“的確是，”他說，“但這不是重點(diǎn)。坐在飛機(jī)前方很好玩，你伸腿的空間比較大，座位也比較寬，跟隔壁的人也不那么擠。你會(huì)以為這么一來，彼此會(huì)比較疏遠(yuǎn)，但搭頭等艙的人反而比較會(huì)交談。在經(jīng)濟(jì)艙里，你的膝蓋抵著前面的座位，努力縮著手肘免得把鄰座的手肘給擠出共享的扶手上；你好像爬進(jìn)了一個(gè)繭，乖乖待在那兒，直到飛機(jī)回到地面上?！?/p>

“可是在頭等艙里，你就成了長舌公嗎？”

“去程的飛機(jī)沒有，”他說，“坐在我隔壁的女人一直在用她的筆記本電腦，就像在她的辦公室隔間里一樣，完全埋頭在工作里?！?/p>