天使的臉上或手上沒(méi)有一絲憐憫的痕跡，他說(shuō)，只有溫柔。你已經(jīng)捕捉到那份溫柔，但沒(méi)抓住那股莊嚴(yán)，第一件印刷文字的莊嚴(yán)。它已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

這是我去年在普拉多美術(shù)館畫(huà)的。直到警衛(wèi)跑過(guò)來(lái)把我攆走。

誰(shuí)都可以在那里畫(huà)畫(huà)，不是嗎？

是沒(méi)錯(cuò)，但不能坐在地板上。

那你怎么不站著畫(huà)！

當(dāng)肯在諾維廣場(chǎng)說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我見(jiàn)他身影巍然聳立，向前俯曲，站在懸崖邊畫(huà)海的素描。那是布萊頓（Brighton ）近郊，1939 年的夏天。他總會(huì)在口袋里放一支又大又黑的鉛筆，叫“黑王子”，它的筆桿不是圓的，而是方的，像木匠用的鉛筆。

我太老了，我告訴他，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間站著畫(huà)了。

他啪地放下素描本，瞧都不瞧我一眼。他痛恨自哀自憐。大多數(shù)知識(shí)分子的軟弱，他說(shuō)。排除它！這是他傳授給我的唯一一項(xiàng)道德命令。

他指著一塊我剛買(mǎi)的奶酪。

她叫雅古希婭（Jagusia ），他說(shuō)，朝剛剛賣(mài)我Oscypek 的那個(gè)婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，從波蘭高地的山里來(lái)的。兩個(gè)兒子都在德國(guó)工作。非法勞工。他們很難拿到工作證，沒(méi)辦法，只好做非法的。Néanmoins （不過(guò)），他們正在蓋一棟房子，比雅古希婭夢(mèng)想的房子都還要大，不是一層樓，而是三層，不止兩個(gè)房間，而是七個(gè)！

Néanmoins 這些突然從他的言談話(huà)語(yǔ)中冒出來(lái)的法文，并不是矯揉造作的刻意賣(mài)弄，而是因?yàn)樽≡诎屠璧哪菐啄戛ぉぴ谒麃?lái)到倫敦，來(lái)到灣水路之前──是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光?；谕瑯拥脑颍渤３４魃纤暮谏惱酌?。

不過(guò)呢，他預(yù)言道，雅古希婭一定不會(huì)離開(kāi)她的農(nóng)舍小屋，還有那些掛在花園曬衣繩上的奶酪布巾。

就是這個(gè)男人讓我相信，只要我們湊在一起，我們就能在這個(gè)世界上的任何城市里找到音樂(lè)。

來(lái)罐啤酒如何？眼下他在克拉科夫說(shuō)道，并指著市場(chǎng)的另一頭，在那前面有間賣(mài)衣服的小店，老板是個(gè)胖女人，坐在一張扶手椅上抽煙，四周堆滿(mǎn)了衣服。

我站起身走向她。她抽煙的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)起當(dāng)初來(lái)到諾維廣場(chǎng)的往事；每天早上，她都會(huì)這樣說(shuō)上一回，每天早上，那個(gè)賣(mài)干香菇和腌香菇的男人都會(huì)面無(wú)表情地聽(tīng)她這樣說(shuō)上一回。當(dāng)她把所有掛出去的衣服褲子都疊好、堆在店里之后，這兒就根本沒(méi)她容身的空間了。店門(mén)內(nèi)側(cè)有一面長(zhǎng)鏡子，因?yàn)榭腿擞袝r(shí)會(huì)把店鋪當(dāng)成試衣間。每天早上，她一打開(kāi)店門(mén)，就會(huì)看到鏡中的自己，每天早上，她都會(huì)被自己的塊頭嚇到。

我在一個(gè)擺滿(mǎn)干豆、波蘭芥末、餅干、蜂蜜面包和肉罐頭的攤子上，發(fā)現(xiàn)了罐裝啤酒。這里還有個(gè)公共棋盤(pán)，一盤(pán)棋正在進(jìn)行。攤子后的雜貨店老板下黑子，一個(gè)看起來(lái)像是過(guò)路客的人下白子。棋盤(pán)上已經(jīng)少了幾只小卒（Pawn ）、一只馬（Knight ）和一只相（Bishop ）。

雜貨店老板隔著一段距離研究棋盤(pán)上的局勢(shì)，然后轉(zhuǎn)身做他的生意，直到另一方走出他那步。另一方則在棋局面前躊躇猶豫，站在那兒前后搖晃，好像他就是自己的一只相，已經(jīng)被一名巨人的兩根手指輕輕提了起來(lái)，那個(gè)巨人正在仔細(xì)思考所有可能的走法，他非常謹(jǐn)慎，在做出最后決定之前不會(huì)輕易松手。

我請(qǐng)老板給我兩罐啤酒。白子拿起他的皇后（Queen ）斜走，喊“將軍！”黑子收了我的錢(qián)，移動(dòng)他的國(guó)王?；屎蟪吠?。一個(gè)女客人要一些蜂蜜面包，里面包了糖漬橘片的那種。黑子切了幾片面包，秤了重。白子走了草率的一步，等他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了。他困難地吞咽著，因?yàn)楹韲道镉可弦魂囁嵛?。黑子拿下一只?chē)。

克拉科夫的猶太聚居區(qū)在舊城外面，維斯圖拉河的另一邊，從這里穿過(guò)波斯坦考橋（Most Powstanc.w bridge ），不用十分鐘就能走到。猶太聚居區(qū)占地六百米長(zhǎng)，四百米寬，四周由高墻聳立的建筑、壁壘和鐵絲網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。1941 年秋天，即開(kāi)始封鎖的六個(gè)月后，這里囚禁了一萬(wàn)八千人。每個(gè)月都有數(shù)千人死于疾病和營(yíng)養(yǎng)不良。只有那些有能力在德國(guó)的軍備和服裝工場(chǎng)當(dāng)奴工的人，才能得到允許離開(kāi)這里，去從事他們分配到的工作。其他猶太人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)擅離猶太區(qū)，一律擊斃，就像任何波蘭人，若膽敢?guī)椭q太人進(jìn)入克拉科夫的雅利安區(qū)或藏匿他們，也都格殺勿論。

Tyskie ！我回到桌上時(shí)，肯鼓掌喊道。你選了最上等的啤酒！

小時(shí)候教得好嘛！

他叫柴德雷克（Zedrek ），肯說(shuō)，那個(gè)你看他下棋的男人。他每個(gè)禮拜至少會(huì)來(lái)陪雜貨商阿伯拉姆（Abram ）下一次棋。柴德雷克其實(shí)可以把棋下得很好，要是他別一大清早就開(kāi)始喝伏特加的話(huà)。不過(guò)我想，他大概是戒不了了。阿伯拉姆還是小男孩的時(shí)候是在躲躲藏藏當(dāng)中熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的。

我所知道的游戲多半都是肯教的：國(guó)際象棋、斯諾克臺(tái)球、美式臺(tái)球、飛鏢、撲克牌、乒乓球、雙陸棋。我們?cè)谒奶追坷锿鎳?guó)際象棋，在酒吧里玩其他的。橋牌在我認(rèn)識(shí)他之前我就會(huì)了，我們通常是跟我父母一起打，或是受邀到別人家時(shí)才玩，不過(guò)這種情形不多。

我在1937 年遇見(jiàn)他。他是我們學(xué)校的代課老師，那所把我緊緊束縛住的瘋癲至極的寄宿學(xué)校。氣急敗壞的校長(zhǎng)，當(dāng)著學(xué)生代表的面（五十個(gè)光著膝蓋被嚇壞的男孩，每個(gè)都努力想在孤立無(wú)助的情況下，找到某種人生的意義），把一張用餐椅朝拉丁文老師飛摔過(guò)去，正巧站在他倆中間的肯，單手抓住那張飛在半途的椅子。我就是這樣注意到他的。他把椅子放到講臺(tái)上，用腳踩住，老板則繼續(xù)滔滔不絕地罵個(gè)不停。

那個(gè)學(xué)期的最后一天，我邀請(qǐng)肯到我父母位于薩塞克斯郡（Sussex ）塞爾西比爾（Selsea Bill ）海角附近的拖車(chē)屋和我們一起度假。有何不可？他說(shuō)。他來(lái)住了一個(gè)禮拜。

父親很高興，因?yàn)楝F(xiàn)在我們湊齊了四人，又可以一起打橋牌了。

我們?cè)撡€錢(qián)嗎，先生？肯問(wèn)。不然叫牌很難記點(diǎn)。

同意，但是賭注別下太高，因?yàn)榧s翰在這兒。

一百點(diǎn)兩便士如何？

我去把錢(qián)包拿來(lái)，我母親說(shuō)。

肯開(kāi)始洗牌，紙牌在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)的兩手之間像瀑布一樣啪啪流瀉。有時(shí)則像不斷移動(dòng)的樓梯，像自動(dòng)扶梯，像由紙牌疊成的梯子。后來(lái)，有一次，我正在抱怨睡不著的時(shí)候，他告訴我：想象你正在洗一副牌。我就是那樣睡著的。

抽牌決定誰(shuí)發(fā)牌。

父親玩得很開(kāi)心，不只因?yàn)樗莻€(gè)橋牌好手，更因?yàn)椋驑蚺瓶梢宰屗叵肫鹋c死者之間的愉快時(shí)光，否則他們就讓他憂(yōu)愁苦悶。當(dāng)我們四人在塞爾西比爾打橋牌時(shí)，“六方塊加倍”領(lǐng)先“失五輪”。父親和在我們打橋牌，同時(shí)也在和維米嶺與伊普爾近郊壕溝里的一長(zhǎng)串步兵軍官打橋牌，他們是他的同胞，四年之后，他是他們當(dāng)中唯一的幸存者。