這不是賓館。而是某種小民宿，頂多只能住上四五個客人。早晨，盛放在托盤里的早餐擱在走廊的架子上：面包、黃油、蜂蜜，還有這個城市的特產(chǎn)，香腸切片。托盤旁邊，是雀巢咖啡包和電熱水壺。操持此地的年輕女子，嚴肅而穩(wěn)重，難得和你打次交道。

房間里所有家具不是橡木就是胡桃木做的，古色古香，一定造于二次大戰(zhàn)之前。全波蘭唯有這座城市，在經(jīng)歷戰(zhàn)火劫難之后，仍然較好地保留下它的大多數(shù)建筑。這棟小民宿里有一種類似修女院或修道院的感覺，它的每一個房間內(nèi)部，那兩扇開向市街的窗，都仿佛有好幾代人從那里沉思冥想地向外凝望。

這棟建筑物位于卡齊米日區(qū)（Kazim.erz ）——克拉科夫的舊猶太人住地——的米歐多瓦街（Miodowa Street ）。吃完早餐后，我問接待前臺里的一個年輕女子，最近的提款機在哪里。她一臉懊惱地放下手中的小提琴盒，拿出一張旅游地圖。她用鉛筆在地圖上圈出我該去的地方。不會很遠，她嘆著氣，一副很想把我送到世界另一頭的模樣。我小心地鞠了個躬，打開前門，關(guān)上，右轉(zhuǎn)，第一路口又右轉(zhuǎn)，然后發(fā)現(xiàn)自己置身于諾維廣場（Place Nowy），一座露天市集廣場。

我從未來過這個廣場，但我對它了然于心，或者該說，我對在這里販賣東西的那些人了然于心。其中有些人有固定的攤子，攤子有遮棚，可為貨品阻隔陽光。天氣已經(jīng)熱了，是東歐平原和森林那種模糊蒸騰、帶有蚊蚋暑氣的熱。葉片簇簇的熱。充滿暗示的熱，缺乏地中海暑氣中的篤定明確。在這兒，沒有任何確定無疑的事物。最接近確定無疑的，就只有老祖母。

其他小販──全是女性──來自偏遠小村，用籃子或桶帶來自家產(chǎn)物。她們沒有攤子，坐在自備的小板凳上。有幾個站著。我在她們之間游逛。

萵苣，櫻桃蘿卜，山葵，宛如綠色蕾絲的切段蒔蘿，在這種高溫下三天就可成熟的疙瘩小黃瓜，皮上黏著些許土屑、顏色有如孫兒膝蓋的新種馬鈴薯，帶著牙刷般氣味的棒狀芹菜，茴香塊莖——喝伏特加的男人發(fā)誓那是催發(fā)男女情欲的最佳春藥，一把把換來咸濕笑話的嫩胡蘿卜，多為黃色的玫瑰切花，農(nóng)家奶酪——還帶著夾在庭院曬衣繩上的破布的味道，野生綠蘆筍——是孩子們給派到鄰近小村墓園的地方尋來的。

專業(yè)商販自然而然學(xué)會了所有的推銷花招，說服民眾這些千載難逢的良機不會有第二次。相反，那些坐在板凳上的婦女，則不提任何建議。她們紋絲不動、面無表情，只靠她們的到場來保證她們從自家園子里帶過來賣的產(chǎn)品的質(zhì)量。

木籬圍著一小塊土地上，一棟兩間房的原木小屋，兩房之間有一個單獨的花磚壁爐。這些婦人，就是住在這樣的農(nóng)舍小屋（chata ）里。

我在她們之間游逛。不同的年紀。不同的體型。不同顏色的眼睛。沒有一條頭巾花色重復(fù)。她們每個人都找到了自己的辦法來保護或愛惜她們的腰背，讓她們在俯下身來剁切細香蔥、拔除犬牙雜草或采摘櫻桃蘿卜時，不致讓重復(fù)不斷的間歇性疼痛變成慢性疾患。她們年輕的時候，臀部會化解物品的沖撞敲擊，而今，輪到肩膀接下這項工作。

我凝視著一個婦人的籃子，她站著，沒有小板凳。籃子里裝滿淡金色的糕點和小餡餅。它們看起來像是雕好的國際象棋棋子，說得更準確點，是車或說城堡，棋盤兩端皆可放置的城堡，它們的正規(guī)炮口總是位于頂端。每一個都有十厘米高。

我拿起一個“城堡”，就發(fā)現(xiàn)我錯了。這么重，絕非糕點。我瞥了一眼那個婦人的臉。六十歲，藍綠色的眼睛。她嚴厲地回看我，仿佛在看一個傻瓜，他又一次忘了事。Oscypek ，她用緩慢的速度重復(fù)著這種奶酪的正確名稱，這是用高山綿羊的奶，在介于兩房之間的花磚壁爐的煙囪里熏制出來的。我買了三個。然后，她用微小到不能再微小的頭部動作，示意我可以走了。

廣場中央立著一棟底矮的建筑物，沿四周分隔成許多小店鋪。有家理發(fā)店，空間只夠擺下一張椅子。還有好幾間肉鋪。一家雜貨店，可以從唯一一只桶里買到酸泡菜。一家燒著鑄鐵爐子的小湯館，館子外的鋪石地面上，擺了三張有長椅的木桌。其中一張桌子上坐了一個男人，略顯低垂的雙肩，修長的雙手，因即將光禿而更顯高聳的前額。他的眼鏡有著厚厚的鏡片。在這個上午這個地方，他宛如置身故鄉(xiāng)，雖然他并非波蘭人。

肯生于新西蘭，死于新西蘭。我在他對面的長椅上坐下。這個男人，六十年前，與我分享他所知道的許多事情，但他從沒告訴我他是如何了解到那些事的。他從未談起過他的童年或雙親。印象中，他很年輕的時候就離開新西蘭來到歐洲，不到二十歲。他的父母是窮是富？問他這個問題似乎沒有任何意義，就像拿這問題去叨擾此時此刻市集里的人那樣無謂。

距離從未令他氣餒。新西蘭威靈頓、巴黎、紐約、倫敦灣水路（Bayswater Road ）、挪威、西班牙，我想，某些時刻還有緬甸或印度。他以各種五花八門的方式賺錢為生，新聞記者、學(xué)校教師、舞蹈教練、電影臨時演員、小白臉兒、流動書商、板球裁判。我所說的這一長串清單，或許有些是假的，但那是我為我自己，給此刻坐在諾維廣場、坐在我面前的他，畫出的肖像。在巴黎，他曾為一家報紙畫過漫畫，這點我很確定。他喜歡什么樣的牙刷，我還記得一清二楚：加長柄的那種。我也記得他的鞋子號碼：11 號。

他把羅宋湯推到我面前。然后從右邊褲袋掏出一條手帕，把湯匙擦了之后遞給我。我認得那條黑色格紋手帕。那是一碗深紅色的蔬菜羅宋湯，波蘭風(fēng)味，加了一點蘋果醋，中和掉甜菜根的自然甘味。我喝了一點，將湯碗推還給他，把湯匙遞回他手上。我們沒有交換只言片語。

我從背包里拿出一本素描簿，因為我昨天在恰爾托雷斯基博物館臨摹了達·芬奇的《抱銀鼠的女子》，我想給他看。他仔細研究著，厚重的眼鏡略略滑下鼻翼。

Pas mal （不錯）！不過她有點太挺了，對吧？事實上，她要再傾斜一點，像倚在角落里那樣，對吧？

聽到他用這種方式說話，這種不用懷疑就是他的方式，我對他的愛就回來了：我愛他的旅程；我愛他那隨時想要滿足且從不壓抑的好胃口；我愛他那一臉倦意；我愛他那可悲的好奇心。

有點太挺了，他又說了一次。別在意，每個摹本都會有所改變，不是嗎？我也愛他缺乏幻想。沒有幻想，他也就不會經(jīng)歷幻滅。

第一次遇見他的時候，我十一歲，他四十歲。在接下來的六到七年里，他是我生命中最具影響力的人。和他在一起，我學(xué)會了跨越邊界。法文有一個詞叫passeur ，通常譯為擺渡人或走私者。不過這個詞也隱含有向?qū)У囊馑迹降南驅(qū)?。他就是我的passeur 。

肯快速翻閱我的素描簿，瀏覽前面的畫。他的手指非常靈巧，藏牌技術(shù)一流。他曾試著教我玩“三牌猜皇后”：學(xué)會這招，你隨時都可以賺到錢！這會兒，他的手指在兩張紙頁之間停了下來。

另一張臨??？安東內(nèi)洛·德·梅西納的？《天使扶持死亡的基督》，我說。我沒看過原作，只見過復(fù)制品。如果我可以自由選擇一位歷史上的畫家來為我畫肖像，我就會選他，他說。安東內(nèi)洛。他畫畫像是在印刷文字。他畫的每一樣?xùn)|西，都有印刷文字那種連貫性和權(quán)威性，而他活著的那個時代，正巧是第一批印刷機發(fā)明問世的時代。

他再次低下頭來觀看素描本。