第一章

姚的兄弟 ，姚的籃球

人，誰(shuí)也離開(kāi)不朋友。

姚明會(huì)聊天，也喜歡聊天。他在休斯敦的休閑方式之一，就是叫上兩個(gè)朋友，找家飲料店，喝個(gè)波霸奶茶，坐在陽(yáng)光下，上天入地，胡扯一氣。

在美國(guó)，姚明學(xué)到一個(gè)詞兒“MEN'S TALK”，翻譯過(guò)來(lái)，就是老爺們兒之間的對(duì)話。其實(shí)，老爺們兒之間說(shuō)什么，不重要，無(wú)非是看了什么書，哪部戰(zhàn)爭(zhēng)片拍得好，那個(gè)隊(duì)打得好，這兩天的比賽看沒(méi)看，地球上又發(fā)生了什么大事小事。哪怕就是一場(chǎng)比賽里的一個(gè)扣籃，也能連比劃帶評(píng)論地侃上一個(gè)小時(shí)。這老爺們兒之間的對(duì)話，內(nèi)容不重要，重要的是形式，是幾個(gè)朋友湊在一起，不用琢磨家長(zhǎng)里短，不用惦記柴米油鹽，能暫時(shí)躲開(kāi)工作、家庭，躲開(kāi)那些生活中現(xiàn)實(shí)沉重的東西，逗逗悶子。

任何一個(gè)成年男人都需要這樣的朋友，姚明也一樣。他希望他的朋友能在內(nèi)心和他平起平坐，也都正直，都熱愛(ài)籃球。這些要求看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易做到，能透過(guò)附加在他身上的各種光環(huán)把他還原成一個(gè)普通人，實(shí)在太難。

Two Yao

一路走來(lái)，姚明身邊出現(xiàn)過(guò)很多人，大多數(shù)都自動(dòng)或者被動(dòng)地消失了。一是因?yàn)樗纳砀?，再加上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)身高的名氣，曲高永遠(yuǎn)和寡。明白姚明心里想什么，也能讓姚明知道自己想什么的人越來(lái)越少。二是因?yàn)橐γ靼l(fā)現(xiàn)自己很難認(rèn)清楚身邊人的真面目，他曾經(jīng)皺著眉頭說(shuō)過(guò)這么句話：“我根本看不清，無(wú)論出于什么目的，出現(xiàn)在我身邊的大部分人，都試圖把自己最好、最善良的一面展示出來(lái)，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)清楚他們的本來(lái)面目是什么?！?/p>

所以，姚明很珍惜友誼，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，得到友誼比普通人要難很多。但和姚明維系友誼絕不容易。

姚明去了休斯敦八年，還讓他時(shí)時(shí)惦記，沒(méi)事兒打個(gè)電話的，回國(guó)之后能一塊兒吃喝、把酒言歡的人，只剩下寥寥幾位。拋開(kāi)這幾位不談，八年來(lái)，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三個(gè)：史蒂夫?弗朗西斯、迪坎貝?穆托姆博和姚安鴻。時(shí)至今日，前兩個(gè)與姚明間的聯(lián)系越來(lái)越少，沒(méi)事兒就打電話，總能坐下來(lái)一塊兒吃飯聊天的，只剩下姚安鴻一個(gè)了。

對(duì)于NBA球迷來(lái)說(shuō)，前兩個(gè)名字耳熟能詳，我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)第三個(gè)——姚安鴻。

姚安鴻是中國(guó)人，祖籍江蘇。祖父是國(guó)民黨軍人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，攜家?guī)Э谶h(yuǎn)赴臺(tái)灣。姚安鴻的父親也是軍旅做派，娶了一臺(tái)灣當(dāng)?shù)嘏?。從小到大，姚安鴻都是跟父親說(shuō)國(guó)語(yǔ)，跟母親說(shuō)臺(tái)灣話。十三歲時(shí)，他隨家人移民到了休斯敦。剛到時(shí)，英語(yǔ)說(shuō)不利索，在學(xué)校里沉默寡言，沒(méi)事兒就捧著金庸的武俠小說(shuō)在課堂上埋頭看。后來(lái)說(shuō)起這事兒，姚明想起剛到美國(guó)時(shí)，自己也是捧著金庸的小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。

每個(gè)剛到美國(guó)的孩子，都要取個(gè)英文名。那時(shí)，他還小，也不知道該起個(gè)什么樣的名字，打開(kāi)人名辭典，從A開(kāi)始看，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的是Andy，于是，他決定自己的英文名就是Andy了。

在美國(guó)，姚安鴻這個(gè)名字幾乎沒(méi)什么人叫，除了家里人，所有人都叫他安迪，他的名片上寫的也是Andy Yao。我和姚明叫他胖安迪，或者省略名字，直接叫他胖子。姚安鴻很高，1米93，體重也大，230多磅，換算成市斤，大概是210斤。喜歡打籃球，總說(shuō)自己年輕時(shí)扣籃的往事，我們攛掇過(guò)他很多次，也給了他足夠的訓(xùn)練時(shí)間，卻從沒(méi)成功過(guò)。每次扣籃不成，他就捏著肚子上的那一層脂肪，嘟囔著說(shuō)：“當(dāng)年我扣籃的時(shí)候，哪有這些??！”