自 序

我，1980年出生，屬猴，身高1米75，大學畢業(yè)后從事于體育媒體，過去的七年中，一直在寫籃球，一直在寫這個大個兒。

這個大個兒，也是1980年出生，也屬猴，身高2米26，從初中起開始打籃球，后來一路打到了NBA，他就是姚明。

每年十月，我就收拾行囊趕往休斯敦，一待至少半年。什么時候能啟程回國，全看他和他的隊友能不能打進季后賽，能在季后賽里走多遠。NBA的常規(guī)賽總共82場，一半在家，一半在路上。

NBA分成兩個大區(qū)，東部和西部，每年到了四月中旬常規(guī)賽結(jié)束時，兩個分區(qū)的前八名開始打季后賽。季后賽是七場四勝的淘汰制，贏的，往下一輪走；輸?shù)模丶?，開始暑假。在季后賽里贏下16場比賽的，就奪走了總冠軍。那是無數(shù)人魂牽夢縈想要達到的頂峰。我曾經(jīng)跟自己說：什么時候姚明拿下總冠軍了，我就不跟了，不寫了。說那話的時候，我和姚明都24歲，感覺夢想離現(xiàn)實并不遙遠。現(xiàn)在，我們都早已降低目標，只求過好每一天。

每個賽季，我會采訪全部的主場比賽和超過30個客場。加上比賽與比賽之間的訓練、慈善活動，再算上比賽間隙，我們一起吃飯、閑聊、打游戲、打撲克……

回想一下，過去的六年時間里，在我生活里出現(xiàn)時間最長的，不是我的父母，不是我的太太，而是姚明。

圖：正在采訪姚明的我

他很高，2米26，用美國人的高度計算方法，是7英尺6英寸，可以輕而易舉地讓身邊的任何人顯得渺小。和他并排站著，我只能清晰數(shù)出來他末端的幾根肋骨。他總問我：“想不想知道上面的空氣有多新鮮？”我總提醒他：“回家記得把鼻毛剃了?！币驗檫@么昂著脖子，仰視他那碩大的腦袋，我很容易觀察到這些。他看我，總低著頭，我善意地把這理解為尊敬，和他看大多數(shù)人一樣。所以，他也有他的觀察優(yōu)勢，在這個越來越開放、姑娘著裝越來越暴露的年代里，他應該能看到別樣的風景。我總問他：“哪條溝比較深？”早些年，他會臉上一紅，搶白我：“你以為我是你，我可是個正人君子。”這兩年，他會嘿嘿一樂：“自己上來看?！?/p>

大部分時間，我們倆坐著聊天，或者，他坐著，我站著，這樣我們才能平視彼此。

在休斯敦姚明的家里，有幾把椅子是特制的，特別高，因為他們家的基本成員都是巨人：父親姚志源身高2.08米，曾效力于上海男籃；母親方鳳娣身高1.88米，曾經(jīng)是中國女籃的隊長；太太葉莉身高1.90米，前中國女籃主力內(nèi)線。 一般人坐在那些椅子上，腳是懸空的。姚明會對著腳下懸空的客人說：“歡迎來我家做客?！迸c他對坐，平視，聊天，是件很有趣的事兒。

平視是我認識姚明的方法。平視意味著平等、尊重。平視，讓這位傳奇人物在我眼中還原成一個人。當然，他早已不再是個普通人，可他和你，我，每一個普通人一樣，有喜怒哀樂，有家長里短。實在沒有太多人會花費如此漫長的時間跟蹤采訪姚明，可這就是我的職業(yè)。無論你曾經(jīng)喜歡或者討厭他，請跟隨我以平視的角度重新認識這個大個子吧！

所以，我想叫這本書——《平視姚明》。

圖：姚明曾經(jīng)的隊友海德和姚明說話，很少有人能夠平視姚明