兩千五百多年前，“十有五而志于學(xué)”的少年孔子進(jìn)入的應(yīng)該是教授小六藝——“禮樂(lè)射御書數(shù)”等貴族工作技能的鄉(xiāng)校，雖然《大戴記·保傅》載有“古者年八歲（《禮記·內(nèi)則》記為十歲）而出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉。束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉”。古代男子十五歲時(shí)把總角解散，扎成一束，稱之為“束發(fā)”?！洞蟠鞫Y》這段話應(yīng)該是指貴族子弟而言?？紤]到孔子童年與少年時(shí)期“貧且賤”的狀況，應(yīng)該是到了束發(fā)之年才得到正式求學(xué)的機(jī)會(huì)，所學(xué)也應(yīng)該只能是作為“進(jìn)身于貴族階層中當(dāng)差服務(wù)”之技藝的小六藝，即“禮樂(lè)射御書數(shù)”。

至此，命運(yùn)似乎對(duì)小孔丘轉(zhuǎn)變了面孔，減去了幾分嚴(yán)酷，增加了幾分溫馨。不過(guò)，這種溫馨卻沒(méi)有持續(xù)多久，命運(yùn)再一次向他露出嚴(yán)酷的面容，并把這種嚴(yán)酷推向了極致——十八歲之前（或就在十七歲），與他相依為命的母親顏徵在于貧病交加之中撒手人寰，生年僅得三十二歲。

司馬貞《史記索隱》：“徵在笄年適于梁紇?！薄抖Y記·內(nèi)則》：“女子許嫁……十有五年而笄?！卑创?，女子笄年即十五歲。顏徵在十五歲仲春適于叔梁紇，當(dāng)年十月（周歷）庚子產(chǎn)下仲尼。《史記·孔子世家》記孔子十七（應(yīng)為十八）歲前母死，其母的年齡應(yīng)不超過(guò)三十二歲。幼年喪父，少年喪母，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是人生的巨大災(zāi)難，何況小孔丘早就跟著母親離開了自己的家族，依于母族為生。母親去世，少年仲尼更可以去依誰(shuí)？況且，母親去世的時(shí)候，小孔丘甚至連自己的父親是誰(shuí)都不知道！

《史記·孔子世家》：“孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。陬人挽父之母誨孔子父墓，然后往合葬于防焉?！?/p>

“殯”者殮而未葬；“衢”者，大路；“挽父”者，拉車之人也。

“五父之衢”在《春秋左氏傳》中出現(xiàn)過(guò)多次，如《左傳·定公六年》：“陽(yáng)虎又盟公及三桓于周社，盟國(guó)人于亳社，詛于五父之衢。”《左傳·定公八年》：“陽(yáng)虎說(shuō)甲如公宮，取寶玉、大弓以出，舍于五父之衢，寢而為食?！笨梢?jiàn)，“五父之衢”是一個(gè)公眾場(chǎng)所，近似于今天的廣場(chǎng)。

《孔子世家》這段話是說(shuō)：孔子的母親去世后，孔子因?yàn)椴恢栏赣H的墓地，為了把母親與父親合葬，便暫時(shí)把母親的靈柩停在魯國(guó)都城外東南方（陬邑就在魯國(guó)都城東南方）一個(gè)叫五父的大路口，這充分顯示了孔子在埋葬母親這件事上是非常慎重的。后來(lái)，一位陬邑車夫路過(guò)此處，回家把這件事告訴了母親，這位車夫的母親應(yīng)該認(rèn)識(shí)故去的顏徵在，便趕來(lái)把事情的來(lái)龍去脈告訴了孔子，孔子才得以找到父親的墳?zāi)梗涯赣H與父親合葬在防山腳下。

孔子父叔梁紇是魯國(guó)著名的武士，不僅在魯國(guó)赫赫有名，并且“以勇力而聞?dòng)谥T侯”，這樣一個(gè)名聲在外的英雄，在魯國(guó)都城之內(nèi)怎么可能沒(méi)有人知道他的葬身之處？況且叔梁紇葬身之防山距離魯國(guó)都城不過(guò)十多公里，并不是邊邑之地，孔子如果知道已故陬邑大夫叔梁紇就是自己的父親，即使不知道葬在哪兒，去防山所在的陬邑地方打聽一下，不過(guò)半日的行程?？鬃雍蜗_力，而把母親的棺材“殯于五父之衢”，任人嘲笑議論乎？另外，孔子還有一位叫“孟皮”的兄長(zhǎng)在世，雖然跛足，但向弟弟指點(diǎn)一下父親的墓葬所在，應(yīng)該不成問(wèn)題吧？但顯然孔子并沒(méi)有通過(guò)兄長(zhǎng)這條最直接的途徑來(lái)尋找父親的墳?zāi)?。所有這些，都指向一點(diǎn)：孔子此前根本不知道生身之父的名字與身份。至于顏徵在為何從來(lái)沒(méi)有告訴孔子關(guān)于他的生身父親的身份與名字，前面已有說(shuō)明，因?yàn)轭佱缭谝言谑辶杭v去世后“自出”于夫家，不再是夫家之人。又加之“自出”于夫家之后依母族而生存，在母族長(zhǎng)輩面前畢竟不甚光彩，況又不祥（以幼子少母之身而喪夫，人生之大不幸，是為不祥），加之內(nèi)心幽怨難平（為梁紇撇下幼子少妻，任其艱難度日，一也；梁紇身后，幼子少妻不容于梁紇之妻妾子弟，被排擠出家門，二也），自然恥于提及?？鬃討?yīng)該隱約知道母親與父親的一段故事，可是沒(méi)有人明確出來(lái)指點(diǎn)。他把母親之棺“殯于五父之衢”，首先是為尋父，不僅僅是為尋父葬之處也。否則，孔子有很多渠道可以很輕易地找到十多公里之外的父親墓地，何必把母親之棺“殯于五父之衢”？“陬人挽父之母”告訴小孔丘的，首先應(yīng)該是他父親的姓名和身份，其次才是墓葬之所。由此，孔子才第一次明確得知自己是陬邑大夫叔梁紇的兒子。

又，《史記·孔子世家》記載：“孔子要绖，季氏饗士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也。’孔子由是退。”

這段記載是孔子此前不知其父為何人的又一明證。

“绖”是古喪服中的麻帶，在首為首绖，在腰為腰绖。所謂“孔子要绖”，就是說(shuō)孔子腰上系著為母親服喪的麻帶。這段記載用現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)的準(zhǔn)確意思是：孔子剛剛從母親的葬禮上回來(lái)，腰上系著的喪服麻帶還沒(méi)來(lái)得及解下，聽說(shuō)季氏在府中為士族舉辦宴會(huì)，就匆忙趕了過(guò)去，結(jié)果被季氏的家臣陽(yáng)虎在門口攔住，呵斥道：我的主人季氏設(shè)宴款待士族之人，并不是要款待你這種人?？鬃訜o(wú)奈，只好退了出去。

清儒崔述對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“衰绖而往，失禮大矣?！?/p>

問(wèn)題在于，孔子為什么會(huì)做出這種失禮的行為？是什么因素讓這個(gè)從小好禮并且已經(jīng)開始正式學(xué)習(xí)“禮樂(lè)射御書數(shù)”等六藝知識(shí)的少年如此沖動(dòng)而不顧禮儀？

陽(yáng)虎的話從反面給我們做出了解答：“季氏饗士，非敢饗子也。”明確地指出孔子的身份不屬于這次宴會(huì)所宴請(qǐng)的客人——士族階層。

前面說(shuō)過(guò)，春秋時(shí)期“貴族平民間尚有新興之士族，或是貴族后裔之疏遠(yuǎn)者，或是貴族之破落者，與夫平民中之俊秀子弟，因其學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)禮樂(lè)射御書數(shù)諸藝，而得進(jìn)身于貴族階層中當(dāng)差服務(wù)，受祿養(yǎng)以為生。此等士族，各國(guó)皆有，而魯為盛”。

見(jiàn)錢穆《孔子傳·孔子的先世》。

從這段話里，我們可以了解，春秋時(shí)期，雖然社會(huì)階層上下流動(dòng)加劇，但是要成為居于貴族之末、四民之首的士族階層，必須通過(guò)兩個(gè)渠道。其一是家族血緣身份的繼承，也就是來(lái)自“貴族后裔之疏遠(yuǎn)者”或士族階層，其二是“平民中之俊秀子弟，因其學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)禮樂(lè)射御書數(shù)諸藝，而得進(jìn)身于貴族階層中當(dāng)差服務(wù)，受祿養(yǎng)以為生”者。

此時(shí)在季氏的家臣陽(yáng)虎眼里，未成年的小孔丘既不來(lái)是自第一種渠道（他并不知道小孔丘就是已故陬邑大夫叔梁紇的兒子），也沒(méi)有獲得第二種資格（雖然已經(jīng)開始學(xué)習(xí)“小六藝”技能，但卻沒(méi)有進(jìn)身于貴族階層當(dāng)差服務(wù)并且得到祿養(yǎng)）。所以，陽(yáng)虎把小孔丘阻在季氏門外，是很正常的事情。其實(shí)，這與崔述所說(shuō)的“失禮”并沒(méi)有多大的關(guān)系。

但在小孔丘看來(lái)，事情邏輯卻完全相反。他終于知道了自己的真實(shí)身份——陬邑大夫叔梁紇的兒子！既然是叔梁紇的兒子，就是當(dāng)然的士族成員，根本不需要通過(guò)第二種渠道的甄別與選拔，不需要得到貴族階級(jí)的承認(rèn)與祿養(yǎng)。所以他才這樣匆忙地趕來(lái)參加季氏的饗士宴會(huì)，他的身上，正涌動(dòng)著一股長(zhǎng)期受侮辱受損害的少年人終于可以揚(yáng)眉吐氣的激動(dòng)與張狂。

霸道的陽(yáng)虎不分青紅皂白地給了這個(gè)一直到了十八歲之前才找回自己身份和自尊的少年當(dāng)頭一棒。

這當(dāng)頭的一棒，將在孔子的人生乃至中國(guó)文化史上，彰顯出一種不可替代的重要意義。