正文

1914—1918

波伏娃:激蕩的一生 作者:(法)弗朗西斯


 

1914年8月1日下午4點,城市鄉(xiāng)村的所有警鐘都被敲響了,法國發(fā)布了總動員令。德國人剛宣布開戰(zhàn)。法國到處都飄蕩著三色旗,回響著馬賽曲,整個法國都準備投入戰(zhàn)爭。有人預計可能會有15%的人逃避兵役,實際上卻只有1%多一點。在火車站,一群穿著茜紅色褲子的男子扛著槍登上火車,火車將載著他們開向遠方。所有和德國有關的人或物都成了恥辱,一些商店甚至因老板的名字聽起來像德文而被洗劫一空。

在這種全國性的愛國主義激情影響下,六歲的西蒙娜踩踏了一個“德國制造”的賽璐璐娃娃,這個娃娃其實是她妹妹的。她還想把“標有相同侮辱性符號”的銀質餐刀架扔出窗外。她做了一些協約國顏色的小旗幟,插得到處都是,還在一塊壁板上用紅白藍三種顏色勾畫出了“法國萬歲”幾個字。雖然這個生性活潑的小姑娘在手工活方面沒有任何天賦,但是她放下了書本和游戲,開始編織羊毛風雪帽,剪裹傷口用的舊布紗團。她的熱忱贏得了大家的贊賞,她也因此而堅持下去。她的愛國行為其實也反映出了她家人的愛國熱情,當時她還有部分家人住在洛林。

她的舅舅于貝爾·布拉瑟爾被動員入伍。在服軍役時退役的喬治也被編入了佐阿夫兵團。為了讓自己看起來像個軍人,能夠更快進入角色,他馬上蓄起了小胡子。西蒙娜習慣看他平日的戲劇服裝,這種打扮給她留下了深刻印象。10月份,他上了前線,當時的弗朗索瓦絲和所有法國人一樣,都相信戰(zhàn)爭很快就會結束。巴黎的消息很不靈通,報紙受到了嚴格查禁:克雷孟梭的《自由人報》被查禁了,因為它用一系列的文章揭示用未經消毒的牲畜車廂運載傷員導致傷員感染破傷風的事情。當加列尼將軍被任命為巴黎軍區(qū)司令時,所有的公告公報都變得樂觀起來。他征調了巴黎所有的出租車,運送了整整一個師上前線增援當時仍在毫無希望地浴血奮戰(zhàn)的軍隊,馬恩河戰(zhàn)役因此取得了勝利。參謀部原本不相信法國士兵在十五天的撤退后還有力氣跟著軍號向前沖,但是加列尼顛覆了這種預測。加列尼在巴黎市民中的聲望到達了頂點。

出發(fā)三個月后,喬治因心臟病發(fā)作,被安置到了古洛米耶醫(yī)院。在那里,他和諷刺歌謠作家加布里埃羅一起為傷員創(chuàng)作了一個時事諷刺劇。隨后他被分配到了戰(zhàn)爭部,他脫下了佐阿夫兵團的制服,刮掉了小胡子,又沉湎到被西蒙娜稱為“固執(zhí)地迷戀”的戲劇中去了。他繼續(xù)為士兵們演出。加布里埃羅是波伏娃家的客人中較為出色的一個。他給部隊帶去了戲劇和歌舞的喧嘩,他的一些模仿表演曾讓西蒙娜心醉神迷。戰(zhàn)爭使得喬治更加和藹可親了。在不得不待在家的日子里,喬治專注于培養(yǎng)女兒的興趣,并以此作為消遣。在一個黑色鼠皮緞面的小本子上,他編寫了供她使用的文選,包含有弗朗索瓦·柯佩的《一部福音》、泰奧多爾·德·邦維爾的《小讓娜的木偶》、埃熱齊普·莫羅的《唉,要是我早知道》等作品。他從維克多·雨果的作品中選些難懂的片段讓她聽寫。晚上,他為妻女大聲朗讀拉辛、高乃依、莫里哀的戲劇作品,還有愛德蒙·羅斯丹的劇本、維克多·雨果的《艾那尼》和《呂伊·布拉斯》、拉比什的喜劇、朗松的《法國文學史》、泰納的《現代法國的起源》、戈賓諾伯爵《論人種優(yōu)劣》。這種文學教育中也摻雜了一些政治教育,他欣賞莫拉斯和都德,反對普選,認為只有知識淵博的人才有選舉權。他狂熱地堅持自己的貴族身份,對共和國的敵視程度并不亞于他對那些入侵文藝界的“外國佬”的藐視,例如頌揚“英法協約”、因演唱《愛情小屋》讓巴黎人著迷的阿里·弗拉格松,借助約翰·斯特勞斯的音樂把奧斯卡·王爾德的《莎樂美》搬上舞臺的塞爾日·德·賈吉列夫。和所有怨恨“這些外國佬”的法國人一樣,科萊特的丈夫、音樂批評家維利固執(zhí)地把“斯特勞斯”念成“斯特拉斯” 意為廢絲。。西蒙娜后來說,喬治這個浪子是個民族主義者,他極其排外,像“我母親堅信上帝存在”一樣堅信德雷福斯有罪。在德雷福斯被宣判無罪恢復騎兵上尉軍銜并接受榮譽勛位勛章的那天,一位民族主義議員同內政部副部長進行了激烈的辯論,以此表達自己的抗議,喬治為這位議員喝彩。他認為所有因功績獲得的成就都是平凡的,堅信出身卑微的人永遠無法擺脫“某些粗俗的東西”。他覺得波伏娃家有一種“無法言表的東西”使得他們與眾不同。這種自豪感給西蒙娜帶來了自信以及本可能因貧困而喪失的內心的安全感。她非常欽佩她的父親,在她周圍,沒有一個人像他一樣讀過那么多的書,沒有一個人像他一樣可以背誦出那么多的詩句。

他從前線帶來了一些有趣的消息,但是借口害怕受到不懷好意的指責,他并沒有把這些故事寫出來。這方面他和另一位意志薄弱的作者類似,此人是科萊特的父親,他在自己的書架上擺了一些白紙本,但是除了標題之外并沒有寫出任何作品。

喬治讓西蒙娜樹立起對文學的信仰,他還向她灌輸“世上沒有什么比成為作家更好”的觀點。

弗朗索瓦絲和她丈夫一樣喜歡看書,她激勵了西蒙娜寫作的興趣。七歲時,西蒙娜便創(chuàng)作了《瑪格麗特的不幸》和《笨蛋一家》。在《笨蛋一家》中,她滑稽地描寫自己的家庭生活,并且已經表現出了后來《回憶錄》中的那種幽默感。弗朗索瓦絲讓她寫得一手好字的妹妹莉莉謄寫這兩個故事,然后把它們裝訂起來。在父母的支持下,西蒙娜繼續(xù)創(chuàng)作故事。她有個創(chuàng)作童話的姨婆曾把她作為主人公原型寫進了《模范玩偶》里。

1913年,西蒙娜開始上學了。五歲半時她已進入阿德琳娜·徳西爾學校的“零起點”班。這所學校創(chuàng)立于1853年,位于雅各布街三十九號安斯帕克家族的舊公館內,專門招收年輕女孩。安斯帕克家族是勃蘭登堡家族的幼支。

徳西爾學校想方設法向大型的巴黎貴族寄宿學校例如瓦索修道院或圣·克洛蒂爾德女子學校看齊;從學校的名字中就可以看出學生的等級。那些人數縮減的小班主要接收父母請不起家庭教師的孩子們。與西蒙娜同輩分的堂表親們,例如讓娜·德·波伏娃和她的哥哥們、雅克·尚皮涅爾和被稱為蒂迪特的泰雷茲·尚皮涅爾,都有家庭女教師,這是家境富裕的有產者的習慣做派。讓-保羅·薩特這個在盧森堡公園的另一邊長大的八歲小男孩在進入中學前一直都有一個名叫瑪麗·露易絲的家庭女教師。上學讓西蒙娜覺得自己與眾不同,她覺得自己有了自己獨立的生活空間。

弗朗索瓦絲堅定地督促著這個天資聰穎的孩子努力學習,一天也不曾中斷,最后甚至讓西蒙娜覺得十分壓抑。她讀了大量的教育方面的書籍,常去基督教母親聯合會咨詢,緊跟著徳西爾學校的教學進程。她親自送女兒上學,在她班上旁聽。私立學校承受的來自學生家長的壓力比公立學校要多得多。教學大綱的制定、教師、考試復習、紀律和課堂授課都會受到學生家長的監(jiān)督?!拔覀兊哪赣H坐在黑色鼠皮緞長沙發(fā)上編織或是繡花?!睘榱四芨虾⒆拥膶W習進度,弗朗索瓦絲開始學習拉丁文,并教授西蒙娜英語和鋼琴。雖然她喜歡打孩子,她的耳光卻沒怎么傷害過西蒙娜。八歲時,西蒙娜便開始閱讀英語小說片段。“她和我在某種意義上來說是相依為命的?!?/p>

和斯塔爾夫人一樣,西蒙娜對一切都感興趣,對一切都感到驚奇。她的好奇心包羅萬象。她熱衷于“研究”植物和昆蟲,也喜歡她圖集里的插圖。她積極地獲取所有的知識。她在盡學生的義務,這個過程充滿了歡樂。她發(fā)現可以在學習中不斷超越自我,她把所有的活動都安排得井井有條?!拔也辉偎伎迹簽槭裁次以谶@里?……坐在我學習用的扶手椅上,我感受到了地球的和諧?!蓖ㄟ^閱讀和學習,她發(fā)現自己可以達到某種絕對狀態(tài)。她很早就意識到自己肩負著揭示世界奧秘的使命:“應該喚醒過去,照亮五大洲,深入到地心,圍繞月球運轉。當我被迫做些毫無用處的練習時,我的思想會表達自己的饑渴……我很沮喪,我應受到譴責。”她喜歡琢磨,鐘愛知識帶給她的一切。但是早在她的童年時期,在求知欲的背后,就隱藏著通過時間和空間來征服世界的欲望。她注視著她的課本、圖畫書:她想賦予這些人物生命,想用自己的方式來展示這些景致?!拔荫{馭著這些無聲的存在,這和這些無聲的存在本身一樣讓我陶醉?!睂τ谒齺碚f,閱讀永遠是最大的冒險,從中可以收獲最多的映象和觀點,這種收獲超越了所有其他的樂趣。母親在帶她去自己預定好的閱覽室的那天告訴西蒙娜,將來她也會有自己的閱覽室?!拔腋惺艿搅宋彝曜畲蟮目鞓分弧羞@一切都是我的!我發(fā)狂似的自言自語?,F實已經超越了我最具野心的夢想:在我面前,天堂打開了大門,向我展示我從未見過的絢麗的美景?!敝挥幸环N感受可以超越閱讀帶來的幸福,這便是寫作——她很小的時候就發(fā)現了這一點。

戰(zhàn)爭期間那幾年,晚上全家人都擠在取暖設備前,聽父親用優(yōu)美的嗓音背誦詩歌,全家人親密無間。我們未來的作家說:“我們一家四口其樂融融!”但是她又說:“也有兩三個不甚幸福的回憶,它們讓我覺得,一些微不足道的小事就可以動搖我的信心。”

喬治是個二等兵,他每天只能掙五個蘇,全家人生活都很拮據。弗朗索瓦絲不再出去了,對她來說,問題已經不再是是否上臺表演。美好時代的巴黎沙龍已經失去了往日的繁榮,無人問津。在1914年9月2日到3日間的那個夜晚,政府撤離出首都,隨行的有記者、戲劇界人士、官員、無所事事的有錢人和商人。

在時間和金錢方面,西蒙娜的母親都要精打細算。經她手的每個生丁都會被記錄在一個黑色大本子上。法國逐漸陷入這場無休止戰(zhàn)爭的泥沼,糧食的供給變得更加困難。弗朗索瓦絲想方設法弄到一些食物:菊芋、甜菜、寶塔菜、馬內。她用面粉做湯,做沒有雞蛋的雞蛋卷,“質量可疑的”人造奶油代替了黃油和食用油,苦澀的糖精替代了糖。喝的是“無花果酒”——一種用無花果干發(fā)酵后在家里釀成的酒。戰(zhàn)爭的痕跡隨處可見。孩子們的游戲也是在反映他們所生活的世界。西蒙娜和普佩特的游戲變成了真正的心理?。涸谝蛔粐У某鞘?,她們對抗饑餓,“從最少的資源中獲得最大的利益”。

西蒙娜開始模仿當時的故事自己寫作了。故事講述的是一個英勇的阿爾薩斯孤女幫助她的兄弟姐妹們穿過萊茵河到達法國的經歷。但是,由于地理知識缺乏,她的第一次文學嘗試失敗了。于是她想出了一些適合當時形勢的游戲:她妹妹扮演沙皇,她扮演普安卡雷總統。

學校的教育也和戰(zhàn)爭緊緊聯系在一起。在課堂上,大家讀的是充滿愛國氣息的《七歲的小戰(zhàn)士》、《一個洛林女子致兄弟的信》或是《致法國人的信》,他們背誦安德烈·特里耶的《一個洛林女子的遺贈》、維克多·雨果的《為國捐軀者》,或是維克多·德·拉普拉德的《一位士兵父親給小學生的寄語》。從作文的題目也可以看出,人們想讓孩子們知道他們在為自己學習的同時也在為祖國學習,努力學習不僅是一項愛國任務,也是在對為他們而參戰(zhàn)的人表達感激。戰(zhàn)爭那四年,學生們參加了所有的公開募捐日活動,如“前線士兵日”、流亡法國的“比利時人日”、“75日著名的大炮?!?、“軍隊圣誕日”、“結核病士兵日”,等等。賣徽章的孩子們工作勤勉,盡心盡責地參與到市場競爭中。在蒙帕納斯,帽商保羅家的孩子們穿著阿爾薩斯人的服裝,他們家的生意取得了很大成功。西蒙娜(七歲)和艾蓮娜(五歲)也因為戴著天藍色的小軍帽而大出風頭,這頂帽子是母親請人用別人給的一塊呢絨做成的。

在上街賣徽章的活動中,十四區(qū)所獲收益位于巴黎所有區(qū)之首,這是因為蒙帕納斯大街的咖啡廳里聚集了很多人。在多姆咖啡館,客人們還在玩著多米諾骨牌,而羅通德咖啡館則迎來了新的顧客群,休假的軍人想來此排遣戰(zhàn)壕中的恐懼,被戰(zhàn)爭封鎖在此的外國人來此討論他們所知道的關于自己家鄉(xiāng)或真或假的消息。這里的女人都化著妝,留著艾蓮娜·佩德莉婭那樣的流行的短發(fā)。這里也總有些奇裝異服的藝術家。“這是一窩失敗主義者?!眴讨慰偸沁@樣說。當西蒙娜問他什么是失敗主義者時,他回答說:“就是一個相信法國會戰(zhàn)敗的劣等法國人?!?/p>

戰(zhàn)爭時期的艱苦生活損害了西蒙娜的健康。八歲的她已經變得“虛弱而膽小”。醫(yī)生囑咐她要上體操課,家人給她找了個非常狹窄的緊身衣。她的一個阿姨看見她時驚呼:“她就像只小猴子!”她上體操課時,這些詞的殘忍含義便完全顯現出來了。體操課上的“女孩子們穿著淺藍色的針織緊身衣和有著漂亮褶子的短裙”。這些孩子們跑著、跳著、單足旋轉、放聲大笑,帶著“我那時認為是流氓才有的大膽。我突然覺得自己又笨拙又難看,像只小猴子”。

在《一位良家少女的回憶》中,她多次提到過此事:“我的裙子很不好看,這更突出了我的笨拙……這些照片顯得我打扮得滑稽可笑、笨手笨腳,當我意識到這點時我非常難過……”她也多次提起“表姐安妮經常把自己不穿了的舊衣服送給我……”

在《當精神占據上風》里,西蒙娜·德·波伏娃試圖對過去作一個總結。她這樣描述:“那時我總是穿著紫紅色的裙子,紗襪上常有窟窿,鞋子笨重,不施粉黛,指甲臟兮兮的?!痹诨貞浰ネ甑呐笥岩聋惿住.家時,她仿佛又看到了“長紗襪和被太陽曬得顏色斑駁的夏天的裙子”。扎扎不得不把自己的衣服借給她,“那些小孩都在暗地里偷笑”。西蒙娜·德·波伏娃還回憶說:“我妹妹和我總是把衣服穿得絨毛磨光露出織紋,甚至比這還要破舊?!庇袔状问フQ節(jié)的時候他們受邀參加“極其奢華的宴會”,那里的小女孩都穿著帶花邊的絲綢裙子,而“我們卻穿著顏色灰暗的毛線裙子”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號