音樂堂名為音樂,實(shí)際沒有什么音樂會(huì)演過。1942年建成的時(shí)候,日本的一些樂隊(duì)曾經(jīng)在那里演出,當(dāng)時(shí)偽華北政務(wù)委員會(huì)的王揖唐還在上面講話。音樂堂容納的觀眾量在當(dāng)時(shí)的北京可以說是最多的,所以五十年代一些大型活動(dòng),都是在那里舉行的。
1949年以后,整個(gè)社會(huì)發(fā)生了極大的變化。演員得到了尊重,整個(gè)觀戲的群體也發(fā)生了很大的變化,很多普通百姓都走進(jìn)劇場(chǎng)去欣賞戲曲或戲劇。五十年代初舊劇場(chǎng)得到了相當(dāng)大程度的改造,改造后由一些國(guó)營(yíng)或民營(yíng)劇團(tuán)長(zhǎng)期固定使用;比如人藝在1957年以后用了首都劇場(chǎng),北京京劇院當(dāng)時(shí)叫北京京劇團(tuán),用了北京市工人俱樂部,中國(guó)京劇院用了人民劇場(chǎng),北京曲藝團(tuán)用了廣德樓,后來成為前門小劇場(chǎng),北昆用了由哈爾飛劇場(chǎng)改造而成的西單劇場(chǎng)。
與此同時(shí),又興建了很多新的劇場(chǎng)。1956年以前建的劇場(chǎng),最有影響的是天橋劇場(chǎng),這個(gè)劇場(chǎng)實(shí)際上既能演戲曲,也能演戲劇。后來一直演舞蹈劇和芭蕾舞,直到“文革”中間,都是芭蕾舞團(tuán)所占用。還有就是在護(hù)國(guó)寺胡同的人民劇場(chǎng),也是1956年以前就建成了。人民劇場(chǎng)現(xiàn)在基本上沒有演出了,但這個(gè)建筑保存了下來?;⒎粯蚪ǖ谋本┦泄と司銟凡?,也是當(dāng)時(shí)一個(gè)水平很高的戲曲演出場(chǎng)所。此外還有東城小經(jīng)廠的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng),同時(shí)還有很多機(jī)關(guān)廠礦的禮堂俱樂部,都是演出場(chǎng)所。
1956年以后建成的劇場(chǎng),最突出的有兩個(gè),一是北展劇場(chǎng),一是首都劇場(chǎng),北展劇場(chǎng)當(dāng)時(shí)叫蘇聯(lián)展覽館劇場(chǎng),這個(gè)劇場(chǎng)完全仿造當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)建筑,采用大邊框式的舞臺(tái)。首都劇場(chǎng)五十年來屬人藝專用,雖然容納的人數(shù)不是很多,但是觀眾席的舒適、舞臺(tái)和樂池的裝置、觀劇的角度以及當(dāng)時(shí)從東德進(jìn)口的音響設(shè)備都是一流的,可以說是一個(gè)非常精致的劇場(chǎng)。
1959年建國(guó)十年大慶的時(shí)候,還建了一些新的劇場(chǎng),最突出的就是十大建筑之一的民族宮。民族宮劇場(chǎng)在當(dāng)時(shí)來說也是一個(gè)設(shè)施比較先進(jìn)的劇場(chǎng)。稍后又建了二七劇場(chǎng)??梢哉f,1949年以后,到“文革”之前,北京的舊劇場(chǎng)得到了大規(guī)模改造,新劇場(chǎng)的建立則如雨后春筍,這段時(shí)期北京的劇場(chǎng)和演出都非常繁榮。
堂會(huì)的演出
自元雜劇開始,北京戲曲演出的形式多種多樣,至少從明成祖定都北京以后就有了堂會(huì)演出,形式也各不相同。那時(shí)大官僚和富商家里蓄養(yǎng)戲班的風(fēng)氣很盛,我們看《紅樓夢(mèng)》知道,賈府從蘇州買來一些女孩子,然后請(qǐng)人在家里教習(xí)并蓄養(yǎng)起來。家里的戲班演出是經(jīng)常性的,但是班小演不了大戲,只能作為平時(shí)的家庭娛樂。
官僚、富商們覺得這樣不足過戲癮,于是就將外面的戲班請(qǐng)來,或者將不同班社的演員聚到家里演出,這種形式就稱為堂會(huì)。堂會(huì)形式從明代一直延續(xù)到上世紀(jì)三十年代末,長(zhǎng)達(dá)五六百年時(shí)間,這也是北京的一個(gè)特殊現(xiàn)象。外地也有堂會(huì),但是相對(duì)來說沒有北京這么興盛,我們可以從梅蘭芳先生的《舞臺(tái)生活四十年》、韓世昌先生的《我的昆曲生涯》等著作中了解到當(dāng)時(shí)堂會(huì)的許多情況。一些大官僚、富商宅第中,一個(gè)月的堂會(huì)最多能達(dá)到二十多次。舉辦堂會(huì)演出總要有一個(gè)由頭,比如說老人過生日,主人過生日,或者是孩子滿月、官員升遷等喜慶活動(dòng)就是最好的由頭,后來就是沒有由頭也會(huì)舉辦堂會(huì)演戲。
堂會(huì)演出的場(chǎng)地多選擇在有戲臺(tái)的宅第之中,當(dāng)時(shí)一些深宅大院的花園或跨院中多設(shè)有小型戲臺(tái),沒有戲臺(tái)的人家也可以在院中搭起臨時(shí)性的簡(jiǎn)易舞臺(tái)。堂會(huì)的演出形式在北京繁榮主要是因?yàn)檫@里是王府官宦集中的都城,也是名角薈萃的中心。堂會(huì)的演出時(shí)間可以很長(zhǎng),一般來說從下午兩三點(diǎn)鐘開始到深夜為止,能達(dá)到八九個(gè)小時(shí),演出的劇目可能有十幾出。與劇場(chǎng)演出有所不同,堂會(huì)戲有點(diǎn)戲的形式,就是戲班拿著紅紙寫的單子,請(qǐng)主人家點(diǎn)戲,主人為了客氣,也請(qǐng)重要的來賓幫助點(diǎn)戲,以表示對(duì)客人的尊重。點(diǎn)到的戲不能說不會(huì),所以當(dāng)時(shí)一個(gè)演員會(huì)一百五十出到兩百出戲不算稀奇,點(diǎn)什么戲能唱什么戲。后來也有預(yù)先定好戲碼,制成油印戲單的。有很多外面不常演、甚至長(zhǎng)期絕跡于舞臺(tái)的劇目,由于主人家要看,也會(huì)在堂會(huì)上出現(xiàn)。
社會(huì)上的商業(yè)性演出一般是一個(gè)班社占據(jù)一個(gè)劇場(chǎng),不同班社的名角很難聚到一起,除非賑災(zāi)等公益性活動(dòng)才會(huì)有很多名角在一起演出的合作義務(wù)戲;但是堂會(huì)就不同了,根據(jù)主人家和戲劇界的交情,可以邀請(qǐng)不同班社的主要演員來湊幾出合作形式的拿手戲,這也是堂會(huì)非常吸引人的地方。
清朝中葉以前,對(duì)于旗人的管理非常嚴(yán)格,上面曾說到旗人不允許進(jìn)劇場(chǎng)看戲,但是并不禁止出席堂會(huì),旗人可以到人家府第去看戲,同時(shí)旗人家也可以請(qǐng)戲班來演堂會(huì)。
堂會(huì)觀戲可以邊吃、邊聊、邊看,比較隨便,而且演出環(huán)境也比劇場(chǎng)要好。劇場(chǎng)或熱或冷,又骯臟,有些人看戲的時(shí)候大呼小叫不文明,但是看堂會(huì)戲基本不會(huì)遭遇這樣的情況。
此外堂會(huì)還可以為女賓提供看戲的機(jī)會(huì)。上面說過民國(guó)以前女賓是不能到劇場(chǎng)看戲的,但是堂會(huì)女賓可以到場(chǎng),這些都是堂會(huì)戲受人歡迎的地方,于是很多人就變著法去打聽哪一家有堂會(huì)。當(dāng)時(shí)北京城的生活環(huán)境和社會(huì)環(huán)境跟今天都不一樣,人口也要少得多。某一宅第有什么舉動(dòng),可以說四九城都能知道。尤其是那些名角,比如說像譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、余叔巖以及后來的很多名角到什么地方出堂會(huì),消息都會(huì)不脛而走。
當(dāng)時(shí)雖然很多大宅門的門禁也很嚴(yán),但戲迷卻能鉆頭覓縫找路子進(jìn)去。一種辦法就是轉(zhuǎn)托關(guān)系,有些跟主家并不是很熟,或者八竿子打不著的親戚也能夠拐彎抹角,甚至買通家下的一些仆人混進(jìn)去。還有一種干脆就是混的。怎么混呢?生日慶典大家都要送禮,咱們中國(guó)人不作興當(dāng)面打開包看。戲迷也能封一個(gè)紅包,里面的錢可能極少極少,因?yàn)楫?dāng)時(shí)不打開,就可以冒充親友進(jìn)去混吃混喝混戲看。堂會(huì)演出都是非常精彩的,前面的帽兒戲可能比較亂,可是到了倒數(shù)第四第三出戲上演的時(shí)候,也就是晚上八九點(diǎn)鐘以后正戲開鑼,大家就會(huì)安靜下來,聚精會(huì)神地觀劇了。
也有的堂會(huì)實(shí)行請(qǐng)柬制。有人沒有請(qǐng)柬,最后被人識(shí)破,不得不哀告請(qǐng)求在邊上聽聽,大家看他可憐,也就同意了,這樣一來就使得堂會(huì)戲往往擁擠不堪??梢韵胍姡褪窃匍煹拇笳T,容量也是有限的,記得韓世昌先生就曾寫到過夏天演出時(shí)汗流浹背、擁擠不堪的狀況。這樣到了壓軸戲、大軸戲要上演的時(shí)候怎么辦呢?有的人家竟詭稱閘盒壞了,沒有電了,戲演不成了。于是主人和一些貴賓到房間里面休息或是吃個(gè)宵夜,這個(gè)時(shí)候漆黑一片,很多人耐不住性子走了。等重新修好電燈,大放光明的時(shí)候,人可能已走了三分之一,這再重新開鑼。
堂會(huì)戲還為票友提供了一個(gè)登臺(tái)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在北京有一些叫做“耗財(cái)買臉”的人,自己有極大的戲癮,可是又不能下海,也不能到外面去參加營(yíng)業(yè)性演出,于是就在堂會(huì)戲中串演一兩個(gè)角色。這些人雖然被戲曲界稱為“棒槌”、“丸子”,但是自己的戲癮卻得到了滿足,甚至還有很多名角給他配戲。當(dāng)時(shí)堂會(huì)戲能興盛到什么程度呢?就是凡有好的堂會(huì),整個(gè)北京劇場(chǎng)的正常營(yíng)業(yè)性演出都會(huì)受到影響。因?yàn)槿绻硯讉€(gè)名角被一家堂會(huì)請(qǐng)走,那么像廣和、中和、吉祥、開明等劇場(chǎng)上座率都會(huì)銳減。演員流失了,觀眾也流失了,這是一個(gè)很特殊的現(xiàn)象。堂會(huì)戲是為少數(shù)人服務(wù)的,但在戲劇史上卻占有重要地位,很多名角很難有機(jī)會(huì)湊在一起演出,只有在堂會(huì)戲中才能夠達(dá)到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的精彩陣容。
老北京劇場(chǎng)的臺(tái)前幕后
關(guān)于舊時(shí)代的劇場(chǎng)演出,侯寶林先生有段相聲十分形象,劇場(chǎng)里有賣香煙、糖、瓜子什么的,又時(shí)不時(shí)端茶送水,扔手巾把兒,又有領(lǐng)位帶人進(jìn)場(chǎng),最后是樓上小孩撒尿,混亂的情景可想而知。當(dāng)時(shí)觀劇都是板凳,沒有靠背,觀眾側(cè)對(duì)舞臺(tái)。板凳很硬,由領(lǐng)位給個(gè)墊,再付上一點(diǎn)小費(fèi)。一些叫賣的就在劇場(chǎng)里走來走去,不管演出什么,他們照樣賣東西,但不能大聲吆喝,有的跨個(gè)籃,有的托個(gè)盤,這樣在觀眾席上亂串。包廂相對(duì)好一點(diǎn),一般高于池座,是半樓的形式。最次的座位是廊座,就是在池座的兩廂,貼兩邊墻根。廊座一般來說沒有茶水招待,位置比較差。廊座也收茶資,雖然沒有茶,但因?yàn)槭遣鑸@演出,所以也等于是付茶錢。二十年代以后,有了新的劇場(chǎng)格局和售票制度,劇場(chǎng)秩序才趨于好轉(zhuǎn)。
四十年代以前,劇場(chǎng)里很少有鼓掌的情況,都興喊好。喊好的人一方面是為演員的藝術(shù)所傾倒或是對(duì)演員精彩表演的褒獎(jiǎng)、捧場(chǎng),另一方面也是在表現(xiàn)自己,表示他很內(nèi)行,很懂戲。喊要喊在啃節(jié)上,而且這個(gè)“好”又要在不同的時(shí)候有不同的喊法。比如說演員出臺(tái)前,在后臺(tái)唱一句悶簾倒板,緊接著從側(cè)幕里走出,底下就有炸雷似的好聲,這叫碰頭彩,一般都是一些聲望極高的名演員才能享受這樣的殊榮。有的是在演出過程中,某一句特別要好的唱腔,或者武生的一個(gè)身段,一個(gè)高難動(dòng)作,大家都會(huì)報(bào)以滿堂的喝彩聲。
所謂彩聲就是“好 ”,這個(gè) “好”一般喊得很脆,就是 “噢(ao)”的一聲,但是要喊得恰如其分,喊得到位。這個(gè)時(shí)候大家的注意力和目光,既關(guān)注舞臺(tái)上,又關(guān)注到喊好人,認(rèn)為這是看戲的行家,所以說喊好某種程度上也使喊好的人出了風(fēng)頭。叫好也有露怯的,這叫看戲不懂戲,于是大家嗤之以鼻,認(rèn)為是“棒槌”,覺得挺丟臉的。外地人初到不了解北京的習(xí)俗,往往可能出現(xiàn)這種情況,所以不能輕易喊好。
碰頭彩會(huì)使演員的情緒為之一振,用京劇的行話叫“鉚上”,即鼓足勁頭以更精彩的演出回報(bào)觀眾。對(duì)于文場(chǎng),觀眾也會(huì)給以好聲,比如為胡琴的過門或者是胡琴的托腔叫好,這些也是對(duì)樂隊(duì)的褒獎(jiǎng)。但是舊時(shí)代也有一種惡習(xí),就是給演員喊倒好。倒好一般是以打“嗵”的形式,比如演員在某個(gè)時(shí)候沒有唱上去,嗓子不到位,或者是某一個(gè)身段錯(cuò)了,失誤了,或者和胡琴發(fā)生了離合,或者是穿錯(cuò)服裝,忘記了戴髯口,等等,觀眾都會(huì)打“嗵”叫倒好。
但是也有觀眾因?yàn)樽约和庑卸e(cuò)喊倒好的情況。從前戲劇舞臺(tái)上有這么一句話,叫“寧穿破不穿錯(cuò)”,有的外行對(duì)于演出不熟悉,給打了“嗵”,可其實(shí)演員并沒有錯(cuò)。舉一個(gè)例子,比如說演《玉堂春》“三堂會(huì)審”時(shí),配審的兩官劉秉義和潘必正服裝是一紅一藍(lán),俗稱他們?yōu)榧t袍、藍(lán)袍,以示區(qū)別;但在正月里演出《玉堂春》的時(shí)候,為了喜慶,在臺(tái)上的三個(gè)人都穿紅色的衣服,加上蘇三穿的罪衣罪裙也是紅色,稱之為滿堂紅。有一些外地或是外行的觀眾,不了解這個(gè)習(xí)俗,打了“嗵”了,大家就會(huì)對(duì)他投以白眼。
觀劇喊好如果喊得恰如其分,在不攪擾別人的情況下給演員鼓勵(lì),確實(shí)能烘托劇場(chǎng)的氣氛,這個(gè)問題應(yīng)該辯證地看待。四十年代以后,多以鼓掌的形式對(duì)演員進(jìn)行褒獎(jiǎng),但至今看京劇,仍是喊好的多。