曾要我意決　并沒(méi)話別 走得不轟烈

由過(guò)去細(xì)節(jié)　逐日逐月 似隕落紅葉

難以去撇脫　一身鮮血 化做紅蝴蝶

遺憾自問(wèn)未比冬季決絕

—— 張國(guó)榮：《紅蝴蝶》

這是張國(guó)榮遺作《紅蝴蝶》的中段歌詞，仿佛寓言、鏡像和魔咒，每回重聽(tīng)都不免驚心！誰(shuí)能想象一身鮮血的他“化做紅蝴蝶”驟然從二十四樓飛墮遠(yuǎn)去？到底是填詞人的預(yù)設(shè)一語(yǔ)成讖？還是歌者自身投影的巧合？在藝術(shù)想象的領(lǐng)域里，“紅蝴蝶”是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解除“魅惑”（haunting）的意象，伴隨“傳奇”的落幕，卻余音裊裊，余哀重重——在張國(guó)榮最后的日子里，無(wú)論歌曲還是電影，“死亡”的意識(shí)總?cè)缬半S形，揮之不散，像盤(pán)算世界末日的《陪你倒數(shù)》、歌唱失眠痛苦的《夜有所夢(mèng)》、細(xì)說(shuō)感情與生命同樣脆裂的《玻璃之情》，以及刻畫(huà)精神分裂的電影《槍王》和《異度空間》；這些聲情和畫(huà)面，無(wú)不肆意地著染憂郁的色彩、人生的灰暗、生命的枯落與敗亡。當(dāng)然，張不是第一次死在電影里，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，茍且偷生，年老色衰與落泊潦倒成了十二少不守信諾的最大懲罰；然后張以旭仔灑脫不羈、對(duì)鏡獨(dú)舞的阿飛形貌，翩翩六○年代詩(shī)化的情懷，最后卻窩囊地死在異鄉(xiāng)的火車(chē)上，戳破了迷戀自我的個(gè)人神話；跟著張披上虞姬的霓裳羽衣與千嬌百媚，舞臺(tái)上刎頸自盡，完成現(xiàn)世里無(wú)法圓足的同性愛(ài)傳奇。只是這些死亡的身影，都帶有濃重的浪漫色彩和提升生命美感的體驗(yàn)，是櫻花落入春泥的姿態(tài)；不同的是，《槍王》和《異度空間》揭示的卻是精神分裂的面容與人性陰暗的黑暗，片中的張國(guó)榮紅著眼絲、抓著頭發(fā)，坐在無(wú)人的空屋內(nèi)，或嘶叫，或奄奄一息，獨(dú)自跟離棄的世界、撕裂的自我、崩潰的記憶爭(zhēng)斗，這是張國(guó)榮演藝事業(yè)上最后的轉(zhuǎn)型——越后期的電影，張的演出越豐富復(fù)雜，角色越不正面，也越不討好，卻越能體現(xiàn)他的演藝層次。

燈火熄滅，從張國(guó)榮最后的歌曲和電影尋認(rèn)他的死亡身影，是一個(gè)苦澀的過(guò)程，逝者如斯，不分晝夜，但在歲月的裂痕里，歌者的身影卻玲瓏清晰，仿佛遙遙招引，渡入死亡的陰域。從弗洛伊德（S. Freud）到克里斯特娃（J. Kristeva），從抑郁癥（melancholia）、精神分裂癥（schizophrenia）到死亡本能（death instinct）等分拆架構(gòu)，我期求拆解的是張?jiān)谧詈蟮穆暻楫?huà)面上留下的心靈圖像，層層剝褪公眾妄語(yǔ)的虛幻，浮現(xiàn)演藝者突破自我的心血、成就和代價(jià)。