程蝶衣，一個絕對自戀而且自信的人，他在舞臺上的狂熱和燦爛，讓我看到了自己的影子。

張國榮這樣說——凡是演員，總帶幾分自戀，唯其自戀，才可在鏡中見到另一個“自我”，然后讓這個自我化身無數(shù)角色，進(jìn)入不同人物的內(nèi)心世界，只有這樣，演出才會動人心魄。弗洛伊德在《論自戀：一個導(dǎo)論》中指出，水仙子人物極度充滿吸引力，他們的美來自那份臨水自照的神態(tài)，既自給自足，又拒人于千里之外，越是遠(yuǎn)隔無法得到，越是惹人遐思，妄想移近、抓捉和占有；此外，弗洛伊德相信每個人都有與生俱來的自戀基因，只是大部分長大后會經(jīng)由“愛人”的過程而轉(zhuǎn)移，因此人們對于那些仍保留先天或孩童時代自戀特質(zhì)的人，更容易產(chǎn)生傾慕的補償心理，渴望從自戀者身上體認(rèn)那些久違的氣質(zhì)；再者，水仙子活于自我狂喜的世界，獨自品嘗孤獨的苦澀，沉溺于傷害和痛楚的鞭撻中，拒絕外人進(jìn)入和探問，因而更能散發(fā)神秘的魅力，掩映挑逗的意識，使人著迷而不可自拔（ 0）。弗洛伊德的論說解釋了張國榮眾多水仙子人物的形象結(jié)構(gòu)，無論是阿飛的旭仔、西毒歐陽峰，還是歌王宋丹平與乾旦程蝶衣，都是風(fēng)流華彩的人物，他們的性格并不討好，甚至帶點邪惡乖僻，但充滿誘惑力，無論是戲內(nèi)的角色還是戲外的觀眾，都容易情不自禁的傾倒戀慕，而這種演藝層次，亦成為張國榮的個人特色。他飾演的角色大部分絕不正面，總是踩在正邪的交界，卻是眾人的焦點，即使不能得到他，也要毀滅他，這恍如水仙子的原型故事，眾仙神無法獲得納西瑟斯的垂青，便狠狠下了咒語，要他終生得不到所愛。這樣看來，水仙子是惹人妒忌的人物，而妒忌的根源來自他的美貌與才華，以及那種睥睨世俗的孤芳自賞，因此他的命途多舛，世人的排斥，總為他帶來無窮無盡的災(zāi)難，鏡頭下的旭仔、歐陽峰、宋丹平與程蝶衣，沒有一個活得快樂和幸福到老，其中甚至更有不得善終的。

張國榮在《男生女相》中曾直接承認(rèn)是一個自戀的人，但他不想做程蝶衣，自己也絕對不是“他”。這份體認(rèn)，表露了兩個相反相成的意念：一是張國榮演盡水仙子的風(fēng)華絕代，皆因他個人也潛藏了這種人物角色的本質(zhì)，因此他的本色演出可以如行云流水，揮灑自如，并且建立獨有的美學(xué)風(fēng)格；其二是他本人會將角色人物與自我分開，沒有混淆彼此的界線，畢竟“戲如人生”，但人生不能如戲，卸妝后他依舊要返回自己原有的生活軌跡，程蝶衣、宋丹平、歐陽峰和旭仔，不過是他在臺上的鏡像而已，照現(xiàn)他本色演出的無限可能，但不能將鏡子移到臺下，以虛像作為實景！每次演出，張都會細(xì)心揣摩這些人物的心態(tài)言行，為這些角色設(shè)計不同的神情、姿態(tài)、語調(diào)和身體語言，因此，歐陽峰的狠不同于旭仔的落拓不羈，程蝶衣的婉麗異于宋丹平的狂傲。說到底，所謂“水仙子人物”也是繁花錦繡的復(fù)式組合，程蝶衣是一像，歐陽峰是另外一像，甚至張國榮也是一像，那是說如果“張國榮”也是一個角色，他也屬于水仙子的性格，而且匠心獨運，能演活其余眾多水仙子的變奏，而演得最璀璨輝煌的當(dāng)然仍是他千面百變，照花前后鏡的姿態(tài)。如果有人因此而將角色與演員混淆了，那只說明了一個事實：張的演藝已到達(dá)人我不分的高純境界，打入觀眾腦內(nèi)和心里的是栩栩如生、搖曳生姿的精湛技藝。