后B級(jí)片

PostB Pictures

當(dāng)《死吻》于1955年發(fā)行時(shí)，整個(gè)B級(jí)片工業(yè)已經(jīng)消亡，很多支持中等成本驚悚片的制片廠陷入了財(cái)政危機(jī)。共和與盟藝在中等成本作品和A級(jí)片上的表現(xiàn)不佳，156霍華德·休斯正在把雷電華轉(zhuǎn)賣(mài)給通用輪胎和橡膠公司（General Tire and Rubber），查理·卓別林（Charles Chaplin）也在脫手自己擁有的聯(lián)藝公司的四分之一股份。那一年中，最成功的兩部主流電影是華納兄弟的《無(wú)因的反叛》（Rebel without a Cause）和米高梅的《黑板叢林》（Blackboard Jungle）。同樣是在1955年，塞繆爾·Z. 阿考夫（Samuel Z. Arkoff）和詹姆斯·H. 尼科爾森（James H. Nicholson）成立了美國(guó)國(guó)際影片公司（American International Pictures）。電影公司紛紛發(fā)現(xiàn)了青年市場(chǎng)，一個(gè)新的放映時(shí)代，有時(shí)被稱(chēng)為“劣質(zhì)-剝削”（schlockexploitation）時(shí)代，即將開(kāi)始。

這種轉(zhuǎn)變可以從1955年兩部乖戾暴力、挑動(dòng)情欲的驚悚片中看到——它們都不是針對(duì)青少年市場(chǎng)的作品，在票房上的表現(xiàn)也都并不太成功。第一部是《大爵士樂(lè)隊(duì)》，它是盟藝公司出品的一部中等制作，由約瑟夫·H. 劉易斯執(zhí)導(dǎo)，幾個(gè)上了年紀(jì)的二線明星（康奈爾·王爾德［Cornell Wilde］、理查德·康特［Richard Conte］和布萊恩·唐里維［Brian Donlevy］）出演該片。另一部是《殺手之吻》，是由聯(lián)藝發(fā)行的獨(dú)立制片，耗資75萬(wàn)美元，由斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)，出演本片的則是寥寥幾個(gè)無(wú)名之輩。劉易斯的那部作品——由約翰·阿爾通拍攝的畫(huà)面令人印象深刻——因?qū)阂值摹⑹┡笆芘暗年P(guān)系的巧妙處理而在隨后獲得了邪典（cult）的聲譽(yù)；然而，它還是殘余了向制

片廠電影的倒退，那類(lèi)東西好萊塢五年前就做過(guò)了，這部電影甚至在剛出爐的時(shí)候看上去就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。相比之下，庫(kù)布里克的驚悚片是創(chuàng)新的、手工制成的，這仿佛是一部元藝術(shù)片（protoart film）把自己偽裝成類(lèi)型片，并跨越到劇場(chǎng)放映的最低限度上。

《殺手之吻》無(wú)論從它的風(fēng)格還是制片模式來(lái)看（如果不是從它的性政治來(lái)看的話），都走在了時(shí)代的前面，而《大爵士樂(lè)隊(duì)》則相對(duì)落伍。英國(guó)批評(píng)家克里斯·雨果（Chris Hugo）說(shuō)，在當(dāng)代劇院市場(chǎng)的行情下，基本不可能生產(chǎn)一部像劉易斯電影這樣的中等預(yù)算并廣泛發(fā)行的作品。根據(jù)他的觀點(diǎn)，如果這樣一部電影想獲得成功，就必須是“一部小眾的獨(dú)立電影，它所針對(duì)的也是藝術(shù)院線”，并且，它必定變得“矯飾，自覺(jué)地指涉過(guò)去的黑色電影，因?yàn)檫@個(gè)‘文化資本’會(huì)成為它的賣(mài)點(diǎn)”(Cameron, 253)。相比之下，一部像《殺手之吻》這樣深?yuàn)W精妙但不昂貴的作品已擁有許多雨果所描述的品質(zhì)，并且它的成功也相對(duì)容易復(fù)制。事實(shí)上，馬修·查普曼（Matthew Chapman）的《陌生人之吻》（Strangers Kiss，1984），這部有關(guān)制作低成本電影的當(dāng)代低成本電影，將《殺手之吻》中的一些場(chǎng)面稍加偽裝后用作它的片中片——由一個(gè)叫斯坦利的角色執(zhí)導(dǎo)。

157庫(kù)布里克的乖戾故事講的是一個(gè)黑幫分子、一個(gè)舞女和一個(gè)職業(yè)拳擊手之間的三角性困擾（sexual obsession），制作于藝術(shù)電影市場(chǎng)還未完全開(kāi)發(fā)之時(shí)，而這部電影成本如此低廉，以至于幾乎沒(méi)有直錄的聲音或?qū)υ?。開(kāi)場(chǎng)段落中的一些畫(huà)面借自庫(kù)布里克早期的紀(jì)錄短片《搏擊之日》（Day of the Fight，1951），后面的一些場(chǎng)面是用一個(gè)隱藏的攝影機(jī)拍攝，演員們和夜晚時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上的人群混在一起。通觀整部電影，庫(kù)布里克運(yùn)用了1940年代風(fēng)格的敘述來(lái)替代說(shuō)話，并且經(jīng)常用過(guò)肩鏡頭(Over The Shoulder Shot）來(lái)隱藏嘴唇的運(yùn)動(dòng)（他也利用電話來(lái)搬演會(huì)話，使后期配音變得容易許多）。他的壓縮開(kāi)支有時(shí)造成一種抽象或者象征的效果，不禁使人想到先鋒電影。電影中段，一個(gè)閃回中的閃回讓伴舞女郎接替職業(yè)拳擊手來(lái)敘述：不過(guò)她的復(fù)雜故事只是用芭蕾舞女在黑暗中起舞的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)。

《殺手之吻》中那些予人最深印象的段落采用了紐約學(xué)派（The New York School）街頭攝影（street photography）的藝術(shù)風(fēng)格——特別是時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的那一大段中，158庫(kù)布里克從主線情節(jié)（main action）中抽離出來(lái)，表現(xiàn)一對(duì)在人行道上歡快起舞的戴著無(wú)邊高帽的小丑。從另外一個(gè)同樣重要的角度來(lái)講，本片對(duì)低俗小說(shuō)主題的處理有點(diǎn)頑皮——貌似黑白混血的黑幫分子一邊摩挲著他那個(gè)貴族氣派的金發(fā)美女雇員，一邊強(qiáng)迫她看電視上的拳擊比賽；一群暴徒綁架了這個(gè)女子，把她關(guān)在格林大街的一個(gè)閣樓上，而她卻利用她的性魅力逃脫了困境。在某些重要的段落中，庫(kù)布里克像是在從那些更加昂貴的電影（《靈與欲》、《上海小姐》和《后窗》）中抽取母題，并把所有這些都織進(jìn)一個(gè)精心編排并相當(dāng)狡黠的施虐受虐幻夢(mèng)之中。他的手法中最令人不安的含意之一在主角與反角決斗的高潮戲中得到彰顯，這場(chǎng)戲在厭女和超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)新上足以和《上海小姐》中的“鏡子迷宮”（mirrormaze）相提并論。這場(chǎng)戰(zhàn)斗在一個(gè)黑暗的閣樓中展開(kāi)，那里塞滿了百貨公司女性假體模特，而兩個(gè)男人開(kāi)始向?qū)Ψ交ト幽Ｌ刂w；最后，他們拿起了矛和消防斧，但他們揮舞的動(dòng)作非?？褚?，刺進(jìn)了那些散落的軀干，砍掉了那些模特的手腳和頭顱，把赤裸的女性模特摧毀成一堆碎礫。

在《殺手之吻》發(fā)行的前后，藝術(shù)黑色電影開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)上頻繁出現(xiàn)。這些有點(diǎn)真實(shí)電影（cinemaverité）感覺(jué)的手工制作一般是由美國(guó)獨(dú)立電影人或新浪潮的歐洲人導(dǎo)演，他們運(yùn)用情節(jié)劇的成規(guī)來(lái)達(dá)到自己的非常規(guī)目的（奧遜·威爾斯在1955年制作了他自己的低

成本驚悚片《阿卡汀先生》［Mr. Arkadin］，不過(guò)還是稍稍超前于藝術(shù)電影發(fā)行系統(tǒng)的建立，否則這部電影可能會(huì)取得成功）。早期的最佳代表之一是歐文·勒納（Irving Lerner）的《契約謀殺》（Murder by Contract，1958），這部電影由盧西恩·巴拉德（Lucian Ballard）掌鏡，僅用七天即拍攝完成，深深地影響了馬丁·斯科塞斯的《出租車(chē)司機(jī)》。這是一部有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的冷面黑色喜劇（deadpan black comedy），多毛的電視演員文斯·愛(ài)德華茲(Vince Edwards）領(lǐng)銜出演一個(gè)訓(xùn)練有素的職業(yè)殺手，為了能在俄亥俄河邊上買(mǎi)個(gè)房子，他努力“提升”自己。［24］在一些片段中，我們看到面無(wú)表情、情緒壓抑的殺手在單調(diào)的旅館房間中等候著命令，通過(guò)核算銀行存折上的余額、做引體向上和俯臥撐來(lái)打發(fā)時(shí)間。在殺了幾個(gè)人之后（包括原來(lái)雇用他的人），他受雇于一個(gè)犯罪集團(tuán)，來(lái)到洛杉磯，去刺殺一個(gè)即將出庭作證的女證人。他說(shuō)：“如果我知道這是個(gè)女人，我就應(yīng)該要雙倍的錢(qián)。我不喜歡女人。殺一個(gè)不可靠的人可不那么容易?！彼贿吇I劃著謀殺，一邊在馬里布游泳，玩迷你高爾夫，當(dāng)酒店服務(wù)員不小心給他遞上一杯帶著口紅印的咖啡時(shí)，他沖著這個(gè)男孩好一頓大發(fā)雷霆。159他還去了一家槍支店，并告訴他的黑幫同伙，這家店瘋了，因?yàn)樗麄兙谷徊幌蛉魏纹胀ㄈ顺鍪鄯刺箍宋淦?。而他的同伙辯解道：“槍只賣(mài)給一個(gè)有執(zhí)照、有教養(yǎng)的國(guó)民。不過(guò)你是一個(gè)有教養(yǎng)的國(guó)民嗎？”