毫無(wú)信念

Believing in Nothing

通俗現(xiàn)代主義者中最早也最為激進(jìn)的當(dāng)屬達(dá)希爾·哈米特，工人階級(jí)出身的他剛開(kāi)始為那些低俗雜志寫作，49并很快進(jìn)入了名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)陌柛ダ椎隆. 克諾夫（Alfred A. Knopf）出版社。哈米特在他最高產(chǎn)的那幾年里，成功地調(diào)和了他所身處的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一個(gè)平克頓Allan Pinkerton：惡名昭著的私家偵探，他于1852年成立了以其名命名的美國(guó)首家私家偵探所。 ——編注偵探，看上去卻像個(gè)貴族；他雖然只是一個(gè)低俗疑案小說(shuō)（pulp mysteries）作家，卻被格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）本人當(dāng)做語(yǔ)言大師。他是繼埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）之后最重要的流行偵探小說(shuō)的革新者，但他還是廣告推銷員、好萊塢寫手、?？思{的酒友、連環(huán)畫的作者和一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。［19］

哈米特早期的故事和小說(shuō)發(fā)表在專登小說(shuō)的廉價(jià)期刊上，在平裝書(shū)和電視出現(xiàn)之前，這些雜志為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者提供了情節(jié)劇式的幻想。歷史學(xué)家李·塞弗（Lee Server）說(shuō)，在低俗期刊的鼎盛時(shí)期——主要是在1920、1930年代——它們“對(duì)極少邏輯、可信度或‘好品味’標(biāo)準(zhǔn)的狀況負(fù)有責(zé)任”［20］。它們窮盡既有的標(biāo)準(zhǔn)人物和類型（科幻、西部、間諜、南海冒險(xiǎn)和現(xiàn)代浪漫故事）的可能性后，便會(huì)生產(chǎn)出新規(guī)則和奇異的混血物（hybrids，劍與魔法［swordandsorcery］、“奇怪的威脅”、黑幫分子、超級(jí)英雄和蒙面復(fù)仇者）。偵探故事是低俗消費(fèi)品中最受歡迎的種類之一，并發(fā)展出了很多次類：“麻辣”偵探故事（“spicy” detective）、牛仔偵探故事（cowboy detective）、神秘偵探故事（occult detective），等等。與其他類型一樣，它們那駭人的亮色封面表現(xiàn)的是半裸女人和保持著暴力造型的男人。

低俗小說(shuō)作者的收入是如此微薄，以至于他們通常專攻于一種無(wú)意識(shí)寫作（automatic writing）。相比之下，達(dá)希爾·哈米特是個(gè)辛勤的手藝人，并成為一個(gè)所獲酬勞不菲的明星。他和同為《黑面具》（Black Mask）雜志作者的卡羅爾·約翰·戴利（Carroll John Daly）一道，于1923年左右“發(fā)明”了硬漢偵探，這顯然是對(duì)那些由愛(ài)倫·坡和阿瑟·柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所開(kāi)創(chuàng)的業(yè)余解謎偵探的反動(dòng)。他早期的故事和小說(shuō)為與《黑面具》的整體氛圍保持一致，有著和“吉斯通警察電影”Keystone Cops Movie：1912年至1917年間，由吉斯通電影公司出品的一系列無(wú)聲偵探電影?！g注一樣的速度，死尸比伊麗莎白時(shí)期的悲劇還多。有時(shí)，主角的強(qiáng)硬被夸張到滑稽的程度：在《血腥的收獲》（1929）中的某段，大陸奧普The Continental Op：達(dá)希爾·哈米特創(chuàng)造的無(wú)名硬漢偵探角色。——譯注整晚與一個(gè)金發(fā)蕩婦一起喝金酒，洗了個(gè)冷水澡，其后又和一個(gè)殺手打了幾個(gè)回合，把他制伏后交給警察局；接著，他又洗了個(gè)冷水澡，和另外兩個(gè)殺手搏斗，把一個(gè)打暈在地，把另一個(gè)打跑了；之后不久，盡管他的手腕已經(jīng)被流彈擦破，并且也沒(méi)有再洗冷水澡，他還是捕獲了一個(gè)在逃罪犯，解決了讓當(dāng)?shù)鼐祛^疼了幾年的謀殺疑案(murder mystery)。

50但是，哈米特仍然是個(gè)具有宏大文學(xué)抱負(fù)和嚴(yán)肅政治信仰的人。《血腥的收獲》生動(dòng)地描繪了狂野西部的墮落，故事的背景年代充斥著流血的勞動(dòng)抗?fàn)?、白宮丑聞和禁酒令時(shí)期風(fēng)格（Prohibitionstyle）的強(qiáng)盜行為；它從不表露公開(kāi)的傾向性，而是不動(dòng)聲色地展示了對(duì)工會(huì)的打擊和警察暴力，這個(gè)世界中充溢著流血和弱肉強(qiáng)食。這個(gè)標(biāo)題是雙關(guān)語(yǔ)，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示著共產(chǎn)國(guó)際的興起。同樣重要的是，小說(shuō)的主角——那個(gè)肥胖的、年逾四十卻依然出奇強(qiáng)硬的大陸奧普——和低俗雜志封面上超級(jí)男子氣的形象非常不同，也與《黑面具》編輯約瑟夫·T. 肖“上尉”（Joseph T. “Cap” Shaw）為讀者所設(shè)想出來(lái)的形象出入頗大。肖是個(gè)實(shí)干家，他和硬派小說(shuō)的誕生有莫大干系；但是他那些編者按語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)總是像一個(gè)羅斯福的門徒。他寫道，《黑面具》理想的讀者是“腦袋活躍的，擁有正直男人應(yīng)有的冷硬；他憎恨不公、欺騙、不講道義以及怯懦的花頭；無(wú)論小事大事，他都代表著正直和公平……他既無(wú)潔癖也不假正經(jīng)，他穿戴整潔，欣賞男人和女人的優(yōu)點(diǎn)；他并不易于動(dòng)情，而重視真實(shí)的情感……并總是通過(guò)接近正確的人來(lái)出人頭地”［21］。相比之下，哈米特的大陸奧普只是一個(gè)匿名的工廠雇工（更像是個(gè)真實(shí)的低俗雜志讀者或作者），而他所經(jīng)歷的暴力讓他覺(jué)得“出奇簡(jiǎn)單”（blood simple）。在某一刻，他想他甚至可能在喝醉酒或嗑藥時(shí)刺殺了一個(gè)女人。

整部小說(shuō)充分體現(xiàn)了哈米特對(duì)當(dāng)前文學(xué)潮流的深刻意識(shí)。從小說(shuō)的第一句（“帕森威里［Personville］這個(gè)地方，我最初是在布特的‘大船’酒吧聽(tīng)一個(gè)叫?；ざ磐募t發(fā)粗人講起的，他把帕森威里說(shuō)成波森威里”譯文據(jù)邱仲潘，略有改動(dòng)?！幾ⅲ╅_(kāi)始，就可以清楚得知他要從方言土語(yǔ)中提煉出藝術(shù)形式。哈米特之后小說(shuō)中的主角都以這種非正統(tǒng)的風(fēng)格說(shuō)話，他們?yōu)閭商叫≌f(shuō)帶來(lái)了新的聲音。這并不是杜賓C. Auguste Dupin：愛(ài)倫·坡虛構(gòu)的業(yè)余偵探角色，首次亮相于公認(rèn)的世界首部偵探小說(shuō)《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）中?！幾⒒蚋柲λ沟睦碇侵暎?yàn)槠溆靡獠⒎前盐覀円蛑i團(tuán)的解開(kāi)，而是暴露虛假或天真；它也不是由布朗神父Father Brown：偵探作家G. K.切斯特頓(G. K. Chesterton，1874—1936)筆下的著名偵探，身材奇胖，身邊常帶著一把大雨傘，有著很銳利的直覺(jué)?！幾⑺淼男味匣虻赖轮?，因?yàn)楣滋貙?duì)絕對(duì)價(jià)值總是持有懷疑態(tài)度，而他筆下的主人公都不怎么具有道德感。這更像是一種有關(guān)男性體驗(yàn)的聲音，在一段心照不宣的沉默之后，向誘人的女人們或者說(shuō)謊的騙子們說(shuō)話。當(dāng)《血腥的收獲》中那個(gè)年老資本家告訴大陸奧普，他需要一個(gè)“男人”來(lái)“幫我清理帕森威里這個(gè)豬圈，把那些大大小小的老鼠給熏出去”時(shí)，奧普回答道：“干嗎說(shuō)得如此詩(shī)意？如果你有一些跟我的行當(dāng)有關(guān)的事讓我做，51還愿意出一個(gè)適當(dāng)?shù)膬r(jià)錢，我想我會(huì)接受的?！币?hào)內(nèi)譯文據(jù)邱仲潘?！幾⒃凇恶R耳他之鷹》中，當(dāng)布里吉德·奧肖內(nèi)西（Brigid OShaunnessy）告訴薩姆·斯佩德他不可能把她交給警察，因?yàn)樗麗?ài)她時(shí)，他說(shuō)：“我不知道那意味著什么。會(huì)有人知道么？……也許下個(gè)月我就不（愛(ài)你）了……然后我會(huì)想我被當(dāng)猴耍了?！贝朔N聲音是不會(huì)被對(duì)道德甚至愛(ài)情的抽象吁求所蒙騙的，雖然它經(jīng)常站在法律這一邊，但它過(guò)于誠(chéng)實(shí)，以至于無(wú)法以通常的理由存在于那里。正如內(nèi)德·博蒙特Ned Beaumont：哈米特小說(shuō)《玻璃鑰匙》中類似于黑幫軍師的人物，一個(gè)嗜好美女、酒精、香煙和賭博的政治投機(jī)者。——譯注在《玻璃鑰匙》（The Glass Key）中所說(shuō)的：“我毫無(wú)信念可言。”［22］

有趣的是，哈米特不僅寫偵探小說(shuō)，還寫韻文。在他寫作偵探小說(shuō)之前，他在門肯的《聰明組》（Smart Set）雜志中發(fā)表了一個(gè)故事和一篇散文，《聰明組》是美國(guó)最深?yuàn)W精妙的“小雜志”little magazine：刊登試驗(yàn)性文藝作品的非商業(yè)性小雜志、同人刊物?！幾?，它也刊載詹姆斯·喬伊斯和重要的現(xiàn)代主義作家的作品。盡管哈米特的政治觀點(diǎn)一直是左傾的，但從某種程度上說(shuō)，他就是門肯所欣賞的那類作家：他把深刻的懷疑主義引入現(xiàn)實(shí)主義敘事中，并剝離了龐德等人所謂“華麗辭藻”（rhetoric）的文學(xué)語(yǔ)言，以反抗1890年代唯美主義混沌的“女性化”調(diào)子。哈米特與高度現(xiàn)代主義者之間的唯一區(qū)別在于，他把一個(gè)新的感悟力融入流行的冒險(xiǎn)故事中去了，從“下面”攻擊布爾喬亞文化，而不是從上面。