揚(yáng)帆西渡仙山，求救國(guó)靈芝

清華留美生還有幾個(gè)與眾不同的地方。他們除了每個(gè)月有八十美元的獎(jiǎng)學(xué)金以外，還有赴美的治裝費(fèi)以及裝置他們行頭的手提箱和行李箱。當(dāng)時(shí)男學(xué)生出國(guó)，訂做西裝自然不在話下。庚款以及后來清華的學(xué)生有學(xué)校發(fā)給的三五百元的治裝費(fèi)。在清朝覆亡以前，唯一頭痛的問題，就是腦袋瓜后頭的那一根辮子。自費(fèi)生可以比較果決，像顧維鈞和蔣夢(mèng)麟都是出國(guó)前，在上海就把辮子剪掉了。從今天看回去，我們很難想象當(dāng)時(shí)人會(huì)把辮子的問題看得那么嚴(yán)重：顧維鈞回憶他的母親看到他剪掉辮子以后，為之失聲痛哭。就連蔣夢(mèng)麟自己，也形容理發(fā)師的大剪刀擱在他辮子上的一刻，他“仿佛就身在斷頭臺(tái)上——一股寒氣串身”。與之相較，公費(fèi)生就沒有這個(gè)自由了。像胡適、趙元任這些在1910年放洋的第二批七十名庚款留美學(xué)生，各個(gè)都拖著一根辮子，浩浩蕩蕩地到了美國(guó)。根據(jù)胡適晚年的回憶，他顯然在美國(guó)把辮子剪掉以后，還把它寄回家保存起來：“我十九歲還不到就出國(guó)的，那是宣統(tǒng)二年。我記得我的頭發(fā)剪斷后寄到家中保藏起來?”

他們所搭乘的郵輪都是美國(guó)、日本和加拿大的。那些名為“中國(guó)號(hào)”、“南京號(hào)”或“滿洲號(hào)”的郵輪，實(shí)際上也是美國(guó)“太平洋航運(yùn)公司”(Pacific Mail Steamship Company)所屬的。這些郵輪的路線通常是先從上海抵達(dá)日本的長(zhǎng)崎、神戶和橫濱，然后取道夏威夷，最后再直駛舊金山。胡適這批批庚款生所搭乘的“中國(guó)號(hào)”，趙元任在回憶錄里說是一艘一萬噸的郵輪，胡適則說它只有幾千噸。他們?cè)?月16日起航，第一站就是長(zhǎng)崎。在長(zhǎng)崎，他們上岸作了游覽。第二站是神戶，由于他們?cè)谏駪敉Ａ舻臅r(shí)間太短，只夠他們飛快地瀏覽了一下布引(Nunobiki)瀑布。等他們抵達(dá)橫濱，船長(zhǎng)給了他們一個(gè)好消息：“‘中國(guó)號(hào)’下禮拜三［8月24日］下午三點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)出航。”這等于是意外地給了大家時(shí)間，讓他們到東京去作游覽。

我們不知道胡適是否也跟大伙兒們?nèi)チ藮|京，但我們知道在長(zhǎng)崎、神戶、橫濱，他都上岸作了游覽。在橫濱的時(shí)候，就在郵輪快開之前，當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)的任鴻雋突然出現(xiàn)，讓他在驚喜之余，跟他倚著船舷，有了幾分鐘的交談。胡適1915年8月底，要離開旖色佳轉(zhuǎn)學(xué)到紐約哥倫比亞大學(xué)之前，曾經(jīng)跟任鴻雋有詩(shī)唱和，回憶了這件事。任鴻雋的詩(shī)云：“秋云麗高天，橫濱海如田，扣舷一握手。”胡適的和詩(shī)比較詳細(xì)：“橫濱港外舟待發(fā)，徜徉我方坐斗室。檸檬杯空煙卷殘，忽然人面過眼瞥。疑是同學(xué)巴縣任，細(xì)看果然慰饑渴。扣舷短語難久留，唯有相思耿胸臆。”

徐然與張履鰲在他們所合寫的〈1910年庚款生〉赴美記里，說由于他們的郵輪延遲到8月24日下午才從橫濱開船，讓他們有了三天的時(shí)間去東京游覽。這個(gè)“三天”的說法，是大略的說法，其實(shí)只有兩夜三天。胡適晚年的回憶也有不正確的地方，他說他們到橫濱的日子是8月29日：“那天（八月廿九日）船到橫濱，看見岸上的日本人，瘋狂的發(fā)號(hào)外。到處掛滿了國(guó)旗，成千成萬的人在狂歡著，原來是宣布高麗并入日本本國(guó)的一部分，就是說高麗正式亡國(guó)的一天?！焙m說那天是韓國(guó)的亡國(guó)日，這個(gè)記憶是正確的，因?yàn)榭匆娙毡救嗽谟涡袘c祝韓國(guó)變成日本的殖民地，這個(gè)印象不容易磨滅。但是，他記的日子是錯(cuò)的。韓國(guó)變成日本的殖民地是在8月22日。這兩相對(duì)照之下，我們大概可以確定他們的郵輪是在8月22日抵達(dá)橫濱，然后在8月24日離開橫濱直駛夏威夷。

胡適對(duì)日本的印象并不好。他覺得他所看到的日本，還遠(yuǎn)比不上當(dāng)時(shí)的上海和天津。當(dāng)然，胡適對(duì)日本的印象，也很有可能是典型的三棱鏡(prism)作祟之下的產(chǎn)物。這三棱鏡的組合，是傳統(tǒng)華夏天朝中心觀之下對(duì)日本的鄙夷之心，以及他當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的愛國(guó)心：

過日本時(shí)，如長(zhǎng)崎、神戶、橫濱皆登岸一游。但規(guī)模之狹，地方之齷齪，乃至不如上海、天津遠(yuǎn)甚。居民多赤身裸體如野蠻人，所居屬矮可打頂、廣僅容膝，無幾、無榻，作書寫字，即伏地為之，此種島夷，居然能骎骎稱雄于世界，此豈［非］吾人之大恥哉！今日、韓已合并矣。韓之不祀，伊誰之咎！吾國(guó)人猶熟視若無睹然？獨(dú)不念我之將為韓續(xù)耶！嗚呼！傷已！

胡適他們這一行庚款生所搭乘的“中國(guó)號(hào)”郵輪，在8月24日離開橫濱以后，就直駛向夏威夷。在這大約一個(gè)星期的航程里，日子絕不是單調(diào)和無聊的；這些橫渡太平洋的郵輪，除了豐盛的餐飲以外，還為旅客提供了各式各樣的游戲和娛樂活動(dòng)；從撲克牌、麻將、推圓板(shuffleboard)、擲圓環(huán)(quoit)、到后來才有的電影。其中，留學(xué)生所唯一沒有嘗試的，大概是社交舞。比胡適早兩年留美的蔣夢(mèng)麟在回憶里說，在1908年赴美的郵輪上，那最讓他目瞪口呆的是社交舞。他說：“對(duì)于一個(gè)在男女授受不親的社會(huì)長(zhǎng)大的我來說，我一開始真的是無法接受。然而，我多看了幾次以后，還是能看出其優(yōu)美的地方。”一直到1924年，一個(gè)上海圣約翰大學(xué)——當(dāng)時(shí)中國(guó)最洋化的大學(xué)——的畢業(yè)生，還會(huì)在他的游美紀(jì)行里說：“晚餐后在甲板上的舞會(huì)是外國(guó)人的娛樂。”

胡適也寫過片斷的游美紀(jì)行的回憶。他說：“那年我們同時(shí)放洋的共有七十一人……船上十多天……我是一個(gè)愛玩的人，也吸紙煙、也愛喝檸檬水、也愛打‘五百’及‘高、低、杰克’等等紙牌。在吸煙室里，我認(rèn)得了憲生，常同他打‘Shuffle Board’；我又常同嚴(yán)約沖、張彭春、王鴻卓打紙牌。”當(dāng)時(shí)的胡適的樣子，趙元任有一段很生動(dòng)的描述：“他給人的印象是健談、愛辯論、自信心極強(qiáng)。當(dāng)時(shí)大家都留著辮子，胡適講話時(shí)喜歡把辮子用力一甩；生氣的時(shí)侯就說要把辮子拿掉。他的身體很瘦，看起來并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈。”