對(duì)二十世紀(jì)前半葉留美的中國(guó)學(xué)生來說，那航向美國(guó)之旅的心情是憂喜參半的。最令他們擔(dān)心害怕的，是那些吹毛求疵的移民局官員。美國(guó)1882年通過的“排華法案”(the Exclusion Act)，禁止所有中國(guó)人入境；唯一豁免的，是官員、商人、教師、學(xué)生和觀光客。但是，由于不少中國(guó)人以各種方式，假冒為上述五類豁免階級(jí)的身份進(jìn)入美國(guó)，移民局的官員對(duì)中國(guó)旅客的檢查特別嚴(yán)格。證件稍有不符或錯(cuò)誤，就會(huì)慘遭被囚禁或遣返的命運(yùn)。早期囚禁中國(guó)人的囚房就在舊金山碼頭海關(guān)的二樓，美國(guó)移民官員就稱之為“棚房”(the “Shed”) 。最有名但是也最鮮為人知的兩個(gè)例子，是孔祥熙及宋靄齡。這個(gè)夢(mèng)魘式的“天作之合”與他們兩位后來成為夫妻當(dāng)然沒有關(guān)系。他們兩個(gè)人的遭遇都是自作聰明反為聰明誤的結(jié)果?？紫槲踉?901年抵達(dá)舊金山的時(shí)候，因?yàn)樗淖o(hù)照是李鴻章的衙門所發(fā)，而不是美國(guó)海關(guān)所認(rèn)可的天津道臺(tái)——李鴻章的下屬——頒發(fā)的，證件不符，就在那“棚房”里被關(guān)了一個(gè)星期；1904年抵美的宋靄齡，她父親為她買的葡萄牙護(hù)照被海關(guān)人員識(shí)破了。只是她運(yùn)氣比較好，在一個(gè)美國(guó)女傳教士“舍命陪君子”的堅(jiān)持之下，沒被送到“棚房”，但被關(guān)在碼頭的船上十九天。孔祥熙、宋靄齡都是在美國(guó)教會(huì)的營(yíng)救下脫險(xiǎn)的。

無巧不成書。在二十世紀(jì)前半葉叱咤中國(guó)的赫赫孔、宋家族里，還有一個(gè)宋美齡，也就是后來的蔣介石夫人，也是美國(guó)種族歧視下的受害者。宋美齡是在1907年跟宋慶齡一起到美國(guó)去的。當(dāng)時(shí)，她才十歲。四年以后，宋美齡想進(jìn)喬志亞州梅坎市(Macon)的葛雷仙中學(xué)(Gresham High School)念書的時(shí)候，卻吃了閉門羹。根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)導(dǎo)，葛雷仙中學(xué)拒收宋美齡，是因?yàn)樗皇前兹?。留美中?guó)學(xué)生所辦的《留美學(xué)生月報(bào)》的編輯，特別為了這件事致書位在梅坎市的衛(wèi)斯理言(Wesleyan)大學(xué)的校長(zhǎng)安司沃斯(W. N. Ainsworth)。安司沃斯的回信回答得非常技巧。他解釋說問題不在種族歧視，而是學(xué)校爆滿。他說：“宋美齡小姐最近被所有梅坎市的公立學(xué)校拒絕入學(xué)。理由是，根據(jù)喬志亞州州議會(huì)的規(guī)定，該市的公立學(xué)校是為畢卜縣(Bibb County)的公民所設(shè)的。如果收了外人，就恐有剝奪當(dāng)?shù)丶{稅者受教育的機(jī)會(huì)的可能。她想進(jìn)的學(xué)校已經(jīng)人滿為患。”安司沃斯校長(zhǎng)接著解釋說，他已經(jīng)為宋美齡請(qǐng)了一個(gè)家庭老師，并且讓她住在衛(wèi)斯理言大學(xué)。他說這樣做，更符合宋美齡父親宋家澍的要求。宋家澍要他的兩個(gè)女兒在一起，而當(dāng)時(shí)宋慶齡就在衛(wèi)斯理言大學(xué)上學(xué)。不管到底是因?yàn)榉N族歧視，還是因?yàn)楫?dāng)?shù)貙W(xué)校人滿為患，宋美齡在兩年以后，也進(jìn)了衛(wèi)斯理言大學(xué)就讀。但后來她轉(zhuǎn)學(xué)到麻省的衛(wèi)斯理女子學(xué)院(Wellesley College)，1917年畢業(yè)。

宋美齡的故事充分地說明了當(dāng)時(shí)中國(guó)人即使過了移民局那一關(guān)，進(jìn)得了美國(guó)，也并不表示就天下太平了。種族歧視可以是如影隨形，無孔不入的。我們且回國(guó)頭來說完舊金山碼頭那個(gè)主要是用來囚禁中國(guó)人的“棚房”的故事。由于那個(gè)“棚房”太小不敷使用，地點(diǎn)又不理想。于是，就開辟了那有名的“天使島”(Angel Island)。所謂的“天使島”是美國(guó)移民局在1910年到1940年之間，在加州舊金山灣里的“天使島”所設(shè)的移民檢查站。從亞洲來的旅客，在抵達(dá)舊金山的時(shí)候，如果一切證件齊全無誤，通常最多只要幾天就可以獲準(zhǔn)登岸。其它有問題的——多半是中國(guó)人——?jiǎng)t用渡船載到“天使島”，關(guān)進(jìn)拘留所里，等待進(jìn)一步的審訊。審訊的過程一般說來是兩到三天。被判拒絕入境的人，有上訴的權(quán)利。但是，上訴成功的機(jī)會(huì)很小，而且既費(fèi)時(shí)又費(fèi)金錢。在“天使島”被拘留最高的記錄，長(zhǎng)達(dá)兩年之久。

唯一受到特殊待遇的中國(guó)人似乎是清華的留美學(xué)生。因?yàn)橐泼窬止賳T知道他們是所謂的“庚款學(xué)生”(Indemnity Students)，是用美國(guó)退還的庚款送到美國(guó)留學(xué)的；他們不但集體行動(dòng)，而且有帶隊(duì)護(hù)送的專員——可以是清華的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)或教授——不太可能是以學(xué)生為名，而以偷渡為實(shí)的華工。就因?yàn)檫@個(gè)原因，從1909年開始派送庚款留美生開始，每年八月中下旬，清華留美生所搭乘的郵輪，總是像磁鐵一樣，吸引了其他三五成群的公、自費(fèi)生，浩浩蕩蕩地載著每年人數(shù)最眾的中國(guó)留美學(xué)生駛向舊金山或溫哥華。留美學(xué)生另外一個(gè)類似買保險(xiǎn)的作法，就是一定要乘坐郵輪的頭等艙，以便向美國(guó)的移民官顯示他們不是沒有錢、坐三等艙想混進(jìn)美國(guó)的華工。享受公費(fèi)的清華留美生既然由國(guó)家出錢，自然是搭乘頭等艙的嬌客。