景予飛一直記得幼時(shí)看《創(chuàng)業(yè)史》，作家柳青說過的：“人生的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，緊要處只有幾步?！弊约汉芸赡苷幵谶@“緊要處”呢。那么，眼下的孤獨(dú)寂寞和卑微辛苦又算得了什么呢？

新單位不理想的辦公環(huán)境緣于草創(chuàng)伊始，各方面的條件尚不完善，辦公場(chǎng)所也逼仄了些。老院落里原有的三進(jìn)正房在“文革”間被推平，重新建起一座與原本不乏優(yōu)雅的環(huán)境顯得很不協(xié)調(diào)的四層磚混筒子樓，才十多年已顯得老舊不堪，從遠(yuǎn)處看，甚至有一種歪歪倒倒的錯(cuò)覺。樓里上上下下的房間加起來倒也有幾十間，但都不大，住家還差不多，讓科技局和科技館六十多號(hào)人，十來個(gè)科、館、室全都擠在一起辦公，就顯得相當(dāng)局促而落伍了。

景予飛就棲身于西邊倒數(shù)第二間朝南的辦公室里。房間靠窗處放著張辦公桌，邊上有兩張黃褐色的舊皮沙發(fā)和一個(gè)漆皮差不多磨盡了的木茶幾。緊挨沙發(fā)處安了一張床，床對(duì)面則是兩個(gè)鐵皮文件柜。床自然是景予飛的，那張辦公桌卻并非景予飛的位置，而是汪館長(zhǎng)的。景予飛所在的宣傳科連他共擠了三個(gè)人，加上資料柜之類，不可能再放下一張床。景予飛初來的兩個(gè)月睡的都是地鋪。對(duì)此他是有思想準(zhǔn)備的。畢竟自己的戶口和工作關(guān)系都還在縣里，又是單身，不需要自己花錢而能有這么個(gè)地方安身已是相當(dāng)理想了。至于將來，只要能韜晦、勤奮，最終正式調(diào)來，還怕沒有面包和牛奶嗎？

或許不日后汪館長(zhǎng)便注意到了景予飛的窘?jīng)r，就讓他在自己獨(dú)用的辦公室里安了張木床。白天他把被褥卷起來放上文件柜頂，汪館長(zhǎng)下班后再拿下來鋪在床上。由此，館長(zhǎng)辦公室就成了他的“家”。景予飛因此對(duì)汪館長(zhǎng)心存了一份特別的感念。

3

三天前的下午，因?yàn)槭侵苣?，手頭沒什么事，汪館長(zhǎng)又出差不在，景予飛就溜回住處看書。汪館長(zhǎng)的文件柜里有不少雜書，其中還有幾部新翻譯進(jìn)來的熱門著作。這幾天他讀亨廷頓的《大趨勢(shì)》正上勁，一有機(jī)會(huì)就翻上幾頁(yè)。

就在這時(shí)，那女孩出現(xiàn)在門口。

聽到響動(dòng)，景予飛轉(zhuǎn)過身來，兩人的目光剛好撞在一起。女孩明顯怔了一下，隨即哈了哈腰：館長(zhǎng)，你好。

景予飛趕緊聲明館長(zhǎng)不在，自己是宣傳科的，暫時(shí)住在這里而已，并問女孩找館長(zhǎng)有什么事。女孩的神情明顯輕松了許多，她吐了下舌頭，眸子閃閃地嬉笑道：我說這個(gè)館長(zhǎng)怎么這么年輕呢。

這一神情，以后的好幾天里都在景予飛眼前閃現(xiàn)。

景予飛招呼她坐，她也就大大方方地在景予飛對(duì)面坐了下來，然后就那么笑瞇瞇地，目光卻直勾勾地盯著景予飛打量著，卻不再開口。

獨(dú)自面對(duì)著這么個(gè)年輕的女孩，景予飛倒不自然起來。他避開她的注視，說了一句自己也隨即意識(shí)到了的蠢話：你找館長(zhǎng)……你認(rèn)識(shí)館長(zhǎng)嗎？

好在女孩并沒在意他的話。

她說：我不認(rèn)識(shí)任何人。來這里就是想看看，你們有沒有什么可以借來看看的科普方面的資料，天文、地理，或者百科知識(shí)之類的材料，隨便什么都可以。有的話我想借一些，或者買一些……不，雖然我平時(shí)也喜歡看些亂七八糟的東西，想些怪七怪八的問題，但我今天是為我父親來的。他在廠里出了工傷，腰椎壓縮性骨折，躺在床上兩個(gè)多月了。你可以想象他有多么無聊。對(duì)對(duì)，他喜歡。他平時(shí)什么愛好也沒有，就是特別喜歡這類知識(shí)，而且還寫了不少科普文章。他還在《藩城日?qǐng)?bào)》發(fā)表過好些篇作品呢。

哦，請(qǐng)問你父親叫什么名字？說不定我也看過他的文章呢！

他叫許方向。發(fā)表文章時(shí)就叫方向。

哦！景予飛立刻想起了方向這個(gè)名字。《藩城日?qǐng)?bào)》的科技版他是?？吹模较蜻@個(gè)名字又很大氣，所以容易記住。但印象中這個(gè)方向其實(shí)并不能算是科普作家，發(fā)表的似乎都是些有關(guān)生活或科技類的小知識(shí)，如吃蘋果削皮好還是不削皮好，扇子或房子是誰發(fā)明的，一年二十四節(jié)氣的來歷之類的。但他并沒有這么說，而是表示贊許地點(diǎn)頭道：是有印象，我看過他不少文章。

這么說，你也是科技館的，一定也寫過好多文章吧？你能告訴我你的名字嗎？說不定我也看過你的文章呢！

我叫景予飛。風(fēng)景的景，給予的予，飛就是飛翔的飛。文章嘛，倒也算是寫過點(diǎn)。筆名就叫予飛。

哦！女孩一下子挺直起了身子：真是太榮幸了，原來你就是予飛老師??！一點(diǎn)不騙你，我就是看過你的文章。你寫的才真叫科普文章呢。尤其是一篇關(guān)于彗星的文章，我還把它剪下來了。因?yàn)槲乙膊恢趺椿厥?，從小就?duì)彗星有一種特別特別的感情。我的名字叫許小彗。原來不是彗星的彗，而是智慧的慧。高一時(shí)我自作主張把它改成了彗星的彗。因?yàn)槁铩氵€不能理解嗎？彗星的形象多么美妙呵！其他星辰看上去都亮晶晶的，卻傻傻地、一覽無余地天天呆在原地，千年萬年，寸步不移，太沒勁了……

我可以插句話嗎？星辰可不是一動(dòng)不動(dòng)的。浩瀚宇宙中就沒有靜止的物體。所有星辰，一切天體，不管是恒星還是行星，哪怕是細(xì)小到肉眼根本無法辨識(shí)的塵埃，每時(shí)每刻都在劇烈地永恒地運(yùn)動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著、變化著，分裂著或積聚著，循環(huán)往復(fù)，乃至無窮。所謂不動(dòng)，只是我們觀察者的一種錯(cuò)覺或者無知而已……

對(duì)對(duì)，這個(gè)我是知道的。但是我說的是從表面現(xiàn)象上看，它們不是都好像一動(dòng)不動(dòng)的嗎？可彗星就不是那樣的啊，我特別喜歡它自由自在，特立獨(dú)行，來如風(fēng)去如電的瀟灑形象。而且，你不覺得彗星特別美麗、特別清高、特別自由而且還特別神秘而孤傲嗎？一個(gè)人要是能活得像彗星那樣，自己主宰自己的命運(yùn)，不是特別有意思嗎？

看著她神采飛揚(yáng)的神情，景予飛不禁表示欣賞地直點(diǎn)頭。

彗星在中國(guó)的傳統(tǒng)文化乃至普通民眾心目中的形象歷來不是很好，諸如掃帚星、會(huì)帶來晦氣或厄運(yùn)等無稽之談?dòng)蓙硪丫谩６矍斑@個(gè)看起來個(gè)子矮小卻頗有心氣的女孩，獨(dú)能有這樣一種很不一般的認(rèn)識(shí)，不由得讓他刮目相看。

但也許是出于對(duì)科學(xué)的尊崇感，又多少也有些賣弄的欲望在吧，他還是忍不住又給許小彗潑了點(diǎn)冷水：說真的，我很欣賞你的浪漫，還有……相當(dāng)?shù)脑?shī)意和激情。只是，如果要我說實(shí)話的話，我還是想補(bǔ)充一點(diǎn)不同看法。就是，彗星可決不像你想象的那樣浪漫、瀟灑；甚至，它和別的星辰一樣，是決無所謂自由可言的。首先，它也有固定的運(yùn)行軌道，受制于星球間的引力，因而它的來去也有軌道和周期限制的。比如著名的哈雷彗星，它就是七十六年一個(gè)循環(huán)而運(yùn)行到我們地球人肉眼可見的空間。它想早一天來，或者晚一天來，都不可能。還有——當(dāng)然，這是順便說說的，而且我相信你也不會(huì)是個(gè)迷信的人——彗星在古人眼里可不是個(gè)討人喜歡的形象。你應(yīng)該知道，它就是所謂的掃帚星，是不吉利的象征；古人由于缺乏起碼的天文知識(shí)，總是將它與地球上的災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)等聯(lián)系起來……

我才不信這一套呢！許小彗略顯蒼白的臉上泛起兩片紅暈，纖細(xì)的雙手也大幅度地比劃起來：恰恰相反，正因?yàn)橛羞@種誤解，我才更覺得彗星的形象有意思，特別讓我神往呢！而且，就算這種說法有道理又怎么樣？老實(shí)說，我才不管它什么好啊壞的呢，我就想要做一個(gè)與眾不同的人！