1

1980年的最后一天，整個(gè)白天都陰霾沉沉，藩城仿佛還浸淫在昨夜的夢(mèng)里，但給人的感覺(jué)相當(dāng)溫暖。風(fēng)很微弱，蒼白的冬陽(yáng)，上午還短暫地露過(guò)幾次臉，中午起就深囚于逐漸增厚的云層中，掙不出來(lái)了。與往日相比，今日的天色比平時(shí)暗得早，到景予飛從食堂吃過(guò)晚飯回寢室的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

此時(shí)的他沒(méi)有意識(shí)到今年的第一場(chǎng)雪會(huì)如斯降臨。

他坐在岑寂的辦公桌前慵懶地吸完一支煙后，發(fā)了好一會(huì)兒呆，不知道該怎么打發(fā)接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜。每天的這個(gè)時(shí)候都最讓他感到無(wú)聊和孤獨(dú)。頭腦昏沉，心里空落，離睡覺(jué)時(shí)間還早?？袋c(diǎn)書(shū)吧，一時(shí)打不起精神。走親訪友吧，對(duì)于一個(gè)剛從下面縣里借調(diào)上來(lái)沒(méi)多久的孤家寡人，亦無(wú)從談起。

單位里的人都回家了，所有的辦公室都像個(gè)幽閉癥患者似的，冷漠地緊閉著眼睛。老舊昏暗而墻皮剝落的樓道里，只有最東頭的機(jī)關(guān)會(huì)議室里尚有些動(dòng)靜。那是和他一樣也長(zhǎng)住單位的收發(fā)老吳頭，獨(dú)自在里面看《新聞聯(lián)播》。相比起來(lái)，景予飛覺(jué)得自己眼下的境遇連老吳頭都不如，老吳頭掌握著會(huì)議室的鑰匙，單位里唯一一臺(tái)21英寸彩電仿佛是他的。有時(shí)候自己湊去看看，總有種侵入他人領(lǐng)地的感覺(jué)。況且老吳頭的口味和他完全不同，只要有咿里哇啦的戲曲節(jié)目，那個(gè)頻道就會(huì)被他鎖定。坐在那兒的感受比悶在寢室里實(shí)在也好不了幾分。

好歹去聽(tīng)會(huì)兒新聞再說(shuō)吧。景予飛這么想著，便站了起來(lái)，這才注意到窗玻璃上細(xì)微的沙沙聲，和漆黑的院子里那翻飛在昏黃路燈光暈中微弱的亮點(diǎn)。他俯向窗玻璃，詫異而又有幾分欣喜地發(fā)覺(jué)外面正在下雪，而且那雪的來(lái)頭還不算小。

景予飛癡癡地看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到有些冷。他關(guān)嚴(yán)窗扇，打消了去會(huì)議室看電視的念頭。就這么隔著窗玻璃安靜地凝視著窗外的雪花，心里涌動(dòng)起莫名的甚至有些暖洋洋的情愫。

家鄉(xiāng)也下雪了吧？他想：雪花就像一條大被子，把屋子和世界都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。后半夜氣溫降下來(lái)，雪一定會(huì)積厚的，那該會(huì)多有詩(shī)意呵！哦，這樣的夜晚！這么靜，這么美，連一絲半點(diǎn)風(fēng)聲都聽(tīng)不到。

這時(shí)他意外地聽(tīng)到寢室門(mén)似乎被人敲了兩下。聲音怯怯的，若有若無(wú)。

這時(shí)候會(huì)有什么人上門(mén)來(lái)呢？

可是，敲門(mén)聲又響起來(lái)，還是兩下，卻比先前響了些，而且分外真切。

誰(shuí)呀？問(wèn)話的同時(shí)，他上前擰開(kāi)了門(mén)。但隨即又本能地倒退了一步。

門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)穿著件紫紅底黑隱條布質(zhì)棉襖的女孩，笑吟吟而又帶著幾分羞澀地看定了他。而她那烏亮的瞳仁里，剛好清楚地映現(xiàn)出吊在頭頂?shù)陌谉霟魷嘏墓鉂?，和景予飛有幾分迷惑的臉龐。她那有些蓬松的頭發(fā)上還沾著幾絮未融的雪花，蒼白的面頰和鼻翼上，則如晨露般凝著幾點(diǎn)雪花融化而成的小水珠。

景予飛的心呼呼作響地懸了起來(lái)：你是找我的嗎？

話出口的剎那，他已經(jīng)認(rèn)出了她：許小彗！

女孩微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。景予飛不由自主便側(cè)過(guò)身子，將她讓進(jìn)了門(mén)。同時(shí)，他下意識(shí)地探出頭去，向樓道兩旁飛速地掃了一眼。樓道里暗寂如故，只是他門(mén)前的地板上留下一小攤淺淺的水漬和幾個(gè)殘存著雪跡的淡淡的腳印。

景予飛腦海中倏地閃亮了一下——今晨他出門(mén)時(shí)，曾注意到門(mén)前有一小攤泥跡和一長(zhǎng)溜蔓延開(kāi)去、深淺不一的腳印。當(dāng)時(shí)他十分迷惑，怎么會(huì)有腳印留在門(mén)前？難道就是眼前這個(gè)多少有幾分神秘的女孩的？可是，昨夜她怎么沒(méi)敲門(mén)而今夜卻……

他想關(guān)門(mén)，卻又遲疑了一下；不關(guān)，又覺(jué)得不太妥當(dāng)，于是將門(mén)輕輕掩上。

不料，那女孩的胳膊似乎不經(jīng)意地往后一靠，咔嗒，門(mén)鎖被她碰上了。

2

粉碎“四人幫”后第一年，1977年夏天，國(guó)家恢復(fù)了高考。而此時(shí)的景予飛剛好從藩城地區(qū)師專物理系畢業(yè)。作為工農(nóng)兵學(xué)員，盡管熱愛(ài)自己的專業(yè)，并且學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)突出，但他留校的愿望還是落了空。按照哪里來(lái)哪里去的原則，他被一刀切地分配回澤溪縣去，在城郊中學(xué)教初中物理。

本來(lái)，他也沒(méi)什么奢望，打算就在家鄉(xiāng)平靜地混一輩子算了。父母都吃了一輩子粉筆灰，自己也算是子承父業(yè)吧。然而，畢竟時(shí)代不同了，風(fēng)生水起的改革開(kāi)放大勢(shì)，恰如潮水一般，給年輕人裹挾來(lái)無(wú)窮的生機(jī)。中央召開(kāi)的全國(guó)科技大會(huì)，又如春風(fēng)化雨，催發(fā)了地區(qū)科技局的誕生。

從小就崇拜高士其、迷戀《十萬(wàn)個(gè)為什么》和儒勒?凡爾納系列作品等科幻、科普類作品的景予飛，授課之余曾嘗試著寫(xiě)過(guò)幾篇科幻小說(shuō)和科普小品，有一篇科幻小說(shuō)還上了省科技館出版的《科普天地》，還被《藩城日?qǐng)?bào)》選用了好幾篇科普小品。沒(méi)想到就此引起地區(qū)科技館的重視，1980年元旦剛過(guò)，一紙公文發(fā)到了澤溪縣城郊中學(xué)，將景予飛借調(diào)到地區(qū)科技館宣傳科工作。

人生的另一扇大門(mén)由此洞開(kāi)。

雖然科技館初創(chuàng)不久，編制尚緊，但景予飛已對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和信心。因?yàn)榫坝栾w的伯樂(lè)汪館長(zhǎng)在試用了他幾個(gè)月之后，明確向景予飛承諾，科技館的發(fā)展前景是肯定的，向行署編辦申請(qǐng)的新編制隨時(shí)會(huì)下來(lái)，到時(shí)候，將優(yōu)先辦理景予飛的調(diào)動(dòng)。

草創(chuàng)之初的科技館和地區(qū)科技局都擠在同一座頗有些年頭的老院落里。據(jù)說(shuō)這里原先是晚清一位藩城著名畫(huà)家的私宅。院子倒是不小，新粉刷的圍墻圈出一塊上百畝的天地和一座長(zhǎng)方形的四層大樓——這就是科技局和科技館的辦公大樓。寬敞的院門(mén)后有東西兩排廂房，現(xiàn)在是科技局的傳達(dá)室和后勤科用房。局里有兩名炊事員的小食堂和水房也設(shè)在這里。

平時(shí)，在食堂吃過(guò)晚飯后，景予飛常常獨(dú)自登上后院的清秋亭，有時(shí)還攀上亭后的土山頂端，久久眺望院墻外的風(fēng)光，心中隱約驛動(dòng)著錚錚的豪情。

院外的風(fēng)光還是相當(dāng)美麗而富有情趣的。因?yàn)槿僳E罕至，所以大片大片的雜花野草得以開(kāi)懷瘋長(zhǎng)，火焰般漫向遠(yuǎn)處一段殘存的古城墻下，有的藤葛類植物甚至攀上了城墻的半腰。

景予飛有幾次登上過(guò)那段古城墻，它的后面靜靜地流淌著不知從何處蜿蜒而來(lái)、又不知向何處曲折而去的亮晃晃的護(hù)城河。河的此岸常年棲泊著綿延不絕的木排和竹排，也不知它們來(lái)自何處，最終又將要去向何方。河的彼岸那密集的青磚小瓦、錯(cuò)落有致而新舊雜陳的民居，在夕陽(yáng)的涂染下尤為古樸，暮靄晨霧里，顯得遼遠(yuǎn)而親切。景予飛一眼就覺(jué)得那和家鄉(xiāng)澤溪的街景十分相像。這樣一想，一股淡淡的鄉(xiāng)愁便會(huì)如晚煙般縈繞在胸中，久久不散。由此，他還會(huì)心潮涌動(dòng)地想起“文革”時(shí)偷偷讀過(guò)的《紅與黑》：那個(gè)木匠的兒子于連，不也曾經(jīng)在麥草垛上夢(mèng)想未來(lái)，矢志要爬升進(jìn)上流社會(huì)嗎？

景予飛并沒(méi)有于連那樣的野心，但卻為今天的機(jī)遇而暗自慶幸。起碼，他已看到了脫離平庸的希望，看到了新生活的曙色。