于是，在我最痛苦、最落寞的時(shí)候，這個(gè)憨厚、善良的小伙子，帶著這本書(shū)走進(jìn)了我的人生……

《鋼鐵是怎樣煉成的》是我讀到的第一本外國(guó)小說(shuō)，也是對(duì)我影響最大的一本書(shū)。它使我內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，我把書(shū)中好多精彩段落都抄到日記本上，今天翻開(kāi)那些精彩的人生格言，仍然感到很受啟發(fā)。

“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞恥。這樣，臨終前他就可以自豪地說(shuō)：我已經(jīng)把自己整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——”

“朋友，你是個(gè)假英雄，任何一個(gè)傻瓜，在任何時(shí)候都能結(jié)果他自己。這是怯懦的最容易的出路，覺(jué)得不好活下去，就一槍倒下，你沒(méi)有試試去戰(zhàn)勝這種生活。你是不是已經(jīng)盡一切努力來(lái)掙脫這個(gè)鐵環(huán)呢？即使到了生活實(shí)在難以忍受的時(shí)候，也要找出活下去的理由，讓你的生命有用處吧！”

上個(gè)世紀(jì)六十年代是崇尚英雄的時(shí)代，許多人都有崇拜英雄的情結(jié)。那時(shí)候，人們的頭腦很簡(jiǎn)單，一本書(shū)，一部電影，就能成為前進(jìn)的動(dòng)力，成為一生的啟迪。

夜深人靜，我躺在床上睡不著，默默地對(duì)自己說(shuō)：保爾受那么重的傷，眼睛都失明了，還那么堅(jiān)強(qiáng)呢，你呢？得了一場(chǎng)病就完蛋了，就整天哭天抹淚的。這樣下去，一輩子都不會(huì)有出息……我用貶損和詆毀來(lái)鼓勵(lì)自己，讓自己振作起來(lái)。

從此以后，曾感動(dòng)過(guò)幾代中國(guó)人的保爾走進(jìn)了我虛弱的心，成為我人生的楷模，每當(dāng)我懦弱、氣餒、彷徨之際，保爾的精神總會(huì)像燈塔一樣照亮我迷茫的心……

不久，全省速滑隊(duì)要離開(kāi)齊齊哈爾回各地訓(xùn)練了。

這天晚間，周賀玉來(lái)我房間向我告別，我正在織手套。我們女隊(duì)員除了訓(xùn)練，最?lèi)?ài)忙活兩件事，一是縫乳罩，乳罩緊了訓(xùn)練不舒服，松了又太顯眼，所以整天縫乳罩，一來(lái)人敲門(mén)，就趕緊把乳罩塞到屁股底下。另一件事就是織手套，把手套織得紅一道白一道很是漂亮。

周賀玉拿起一只手套，欣賞道：“噢，挺漂亮啊?！?/p>

我急忙說(shuō)：“你要喜歡我給你織一副！”我正想找機(jī)會(huì)報(bào)答他呢。

他卻搖搖頭笑了，說(shuō)出一句幾乎改變我一生的話。

“我勸你還是收起你的手工作坊，有時(shí)間多看點(diǎn)書(shū)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員畢竟是短暫的，你應(yīng)該考慮今后干什么?！?/p>

在體工隊(duì)，整天沉浸在超負(fù)荷的訓(xùn)練中，從沒(méi)想過(guò)要看書(shū)、學(xué)習(xí)，更沒(méi)考慮今后的出路問(wèn)題。不僅是我，絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都是如此，只有周賀玉第一次說(shuō)出這種話，提出一個(gè)似乎很遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。但我覺(jué)得他說(shuō)得有道理，就紅著臉說(shuō)：“以后我不織了?！?/p>

我拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》還給他，他卻說(shuō)：“送給你了，留著看吧。別忘了，今后多看點(diǎn)書(shū)，別整天就擺弄你那手工作坊了?！?/p>

我說(shuō)：“可我……不知道該看什么書(shū)……”

他笑了，抬手點(diǎn)了一下我的腦門(mén)兒：“你呀，真是一個(gè)小傻瓜！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

我站在門(mén)口，看著他寬闊結(jié)實(shí)、并不高大的背影越走越遠(yuǎn)，他憨厚、淳樸的臉龐卻越來(lái)越近，越來(lái)越走進(jìn)我的心靈……我這顆單純的近乎傻氣的心，第一次被人攪得亂七八糟的，不像從前那么平靜了。

從此以后，這本《鋼鐵是怎樣煉成的》一直陪伴著我，除了給我精神上的鼓勵(lì)，還使我感到一種朦朧的、說(shuō)不清也不敢承認(rèn)的東西……

四十九

那是1962年的春天——

這天傍晚，我訓(xùn)練回來(lái)，收發(fā)室的老大爺遞給我一個(gè)厚厚的紙包，我打開(kāi)一看，是一本《馬克思的青年時(shí)代》。

可我在書(shū)里沒(méi)有找到信，只找到一張寫(xiě)著“知名不具”的字條。我不明白“知名不具”是什么意思，但我認(rèn)出是周賀玉的筆跡，這使我很受感動(dòng)。

晚上，我把這本書(shū)壓在枕頭底下，久久難以入睡……