他還說：“可能是旅館衛(wèi)生不好，有虱子，虱子是傳染傷寒病的重要途徑?！?/p>

教練考慮醫(yī)院的條件和伙食不如旅館，沒讓我去住院，讓旅館給我隔離出一個單間，每天醫(yī)院派來一位護士來給我打針、送藥。

那是一段不堪回首的日子……

白天，教練帶運動員出去訓(xùn)練了，而我一個人孤零零地躺在床上，聽著走廊里運動員匆匆離去的腳步聲及歡聲笑語，內(nèi)心充滿了孤獨和痛苦。而且，我開始大把大把地掉頭發(fā)，一頭秀發(fā)幾乎掉光了。然而，比白天更難熬的是夜晚，發(fā)燒，渾身疼痛，夢里經(jīng)?？藓爸赣H，醒來發(fā)現(xiàn)滿臉是淚……

教練和隊友們一邊訓(xùn)練，一邊照顧我，他們不顧傷寒病傳染的危險，給我打飯、倒屎、倒尿……看著隊友們端著痰盂出門的背影，我難過得幾次掉下淚來，剛剛能下床走動，我就掙扎著去外面廁所了（旅館沒有室內(nèi)廁所）?？粗叹殲槲颐β档纳碛?，我開始原諒他過去那件事了。

二十天后，全省速滑運動員都轉(zhuǎn)到齊齊哈爾訓(xùn)練，準備迎接全國一級、健將級比賽。我也隨隊來到這里，住進龍江飯店。

不久，我扶著墻能走動了，能去餐廳就餐了。

我的教練一再向隊員們解釋，說我的傷寒病好了，不會傳染了，讓大家不用擔心。但我很少出屋，怕見人，尤其怕去餐廳……大家都圍坐在餐桌前，只有我一個人手拿單獨碗筷坐在那里，等著教練給我撥出飯菜，那種滋味太痛苦了，就像乞丐一樣。

在走廊里，我怕遇見熟人，更怕別人問我：“雅文，你怎么變成這個樣子了？怎么搞的？去年腿骨折，今年又得了斑疹傷寒……”

我無法回答，只能躲進被窩里偷偷地哭鼻子。

十七歲，本是花一樣的年華，而我卻變得臉色慘白，瘦成一把骨頭，變成一個小禿子了。

去年，我拄著雙拐站在醫(yī)院的窗臺前，羨慕地望著街上的過往行人。今年，我又悄悄地目送著隊友們夾著冰刀興致勃勃地向冰場走去，而我只能從床底下拿出冰刀，久久地撫摸著，一次次地擦去冰刀上的淚

水……但我內(nèi)心仍然充滿了幻想，幻想我的病好了，又開始訓(xùn)練了，又能參加比賽了。

四十八

一天中午從餐廳回來，我發(fā)現(xiàn)床頭放著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書里夾著一張字條，只寫著一句話“祝你早日康復(fù)，重返冰壇”，卻沒有落款。

我奇怪，這人是誰？為什么不留姓名？

翻開書，卻發(fā)現(xiàn)有一頁疊著，還用鋼筆畫了杠，內(nèi)容是這樣的：

“一年來，保爾經(jīng)歷了許多可怕的事情。他和成千上萬的戰(zhàn)士一樣，穿著破衣爛衫，但始終懷著火焰般的熱情，為捍衛(wèi)本階級政權(quán)走遍祖國各地，英勇斗爭。只有兩次，他被迫離開了革命的風暴。第一次是因為大腿受傷，第二次是因為在嚴寒的1920年2月患了傷寒，發(fā)高燒，病了很長時間。斑疹傷寒造成了十二軍各師團大量減員，嚴重程度比波蘭軍的槍炮更加可怕……”

看到這里，我不禁大吃一驚，原來斑疹傷寒這么厲害，怪不得那位醫(yī)生說我撿了一條小命呢！借給我書的這個人心太細了。

一連幾天，去餐廳，去盥洗室，我都注意觀察著每一個運動員，看到底是誰借給我的書。一天早晨在餐廳里，我看到一雙眼睛隔著好幾張餐桌遠遠地向我張望，我一下子斷定肯定是他——

說真的，這雙眼睛并不明亮，更不漂亮，甚至給人一種永遠睡不醒的感覺。但是，那是一雙憨厚、坦誠，可以讓人信賴一輩子的眼睛。他就是在高山冰場弄了我好幾個跟頭，把我扔進雪坑里的隊友周賀玉。

周賀玉是佳木斯隊成績最好、最有才氣的小伙子。他愛寫詩。1959年夏天，佳木斯舉行大型文藝報捷演出，體工隊報捷的四十五分鐘散文詩，就是由他執(zhí)筆與韓玉華、王政平三人創(chuàng)作的。當時他只有十九歲，演出時我和他一起領(lǐng)誦。我到速滑隊不久，他就被選進省速滑隊了。我在心里一直很崇拜他。