3.之輕與之重

四川汶川地震，天災(zāi)面前，有幾萬(wàn)條生命在這個(gè)地球上消失；03年非典的時(shí)候時(shí)候正封校三個(gè)月，經(jīng)歷過(guò)一日幾百例的極端恐慌之后才明白，在強(qiáng)大的、不可操縱的災(zāi)禍面前，個(gè)體的生命只是一個(gè)數(shù)字而已，就這么不堪一擊地沉重，生命很脆弱。

于是，日常里恩怨情仇、功名得失瞬息之間無(wú)影無(wú)蹤，我們總以為可以天荒地老，其實(shí)，一切都會(huì)戛然而止。

由此，也許更能理解謝道蘊(yùn)那個(gè)時(shí)代，雖然她消融了男人們那些沖突與痛苦，但是她的輕逸是那樣的不堪承受之輕。人，學(xué)習(xí)了會(huì)知道，但是只有經(jīng)歷了，才會(huì)懂得，沒(méi)有辦法，有些事情，需要親身，才會(huì)真正的明白。

那個(gè)時(shí)候她雖然是靈慧的，卻是浮躁的。

身邊皆天下鐘靈秀氣，嫁得郎君卻是泛泛而已，自是心高氣傲的人，回家自是不悅：“不意天壤之中，乃有王郎！”

（“王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之。既還謝家，意大不說(shuō)。太傅慰釋曰：“王郎，逸少之子，人才亦不惡，汝何以恨乃爾？”答曰：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”《世說(shuō)新語(yǔ)· 賢媛》）

他配不上她，她驚天絕世，飄若游龍，而他只是稟性忠厚的上才而已，她瞧不起是應(yīng)該的，但是她并不痛苦，因?yàn)閺谋拘睦?，婚姻在她眼里也算不得什么，或者說(shuō)，丈夫、甚至男人在她眼里，都算不得什么——

她這樣譏笑不上進(jìn)的弟弟：“你不學(xué)進(jìn)，是世俗之心太重？還是天分有限？”

（“又嘗譏玄學(xué)植不進(jìn)，曰：“為塵務(wù)經(jīng)心，為天分有限邪？” 《晉書·九十六卷》）

小叔王獻(xiàn)之與友人清談?wù)撐模幵谙嘛L(fēng)，恰巧被經(jīng)過(guò)的她聽到了，就叫婢女告訴王獻(xiàn)之，愿出來(lái)為小叔子解圍，于是坐于青綾步鄣之后，娓娓道來(lái)，侃侃而談，客人都甘拜下風(fēng)。

（“凝之弟獻(xiàn)之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：“欲為小郎解圍。”乃施青綾步鄣自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈?！稌x書·九十六卷》）

那個(gè)時(shí)候的她，無(wú)論是敦厚而漸癡迷于道教的丈夫，還是出色優(yōu)秀的兄弟們，她俯視而看，自小便被長(zhǎng)輩們夸耀出脫，加之天性聰明靈慧，早已進(jìn)入脫俗容納之境界——同郡張玄的妹妹很有才質(zhì)，嫁給了顧氏，張玄每每夸獎(jiǎng)，說(shuō)可以同謝道韞比肩。有一個(gè)叫濟(jì)尼的，常在二家行走，有人問(wèn)，兩個(gè)才女誰(shuí)更優(yōu)秀？濟(jì)尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀?！?/p>

（“初，同郡張玄妹亦有才質(zhì)，適于顧氏，玄每稱之，以敵道韞。有濟(jì)尼者，游于二家，或問(wèn)之，濟(jì)尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。” 《晉書·九十六卷》）

因?yàn)槲丛?jīng)歷事端，在生命的飄逸上，她回頭看著那些皺著眉頭的男人，一直，是冷笑的——

可是多年以后的一場(chǎng)浩劫，讓她突然沉于生命之下。

4.非亂與亂

明月的《明朝那些事兒》讓筆者對(duì)明代的發(fā)生了徹底的改變，本以為最黑暗最荒誕的朝代，皇帝荒唐、宦官作亂，朝臣瘋癲——其實(shí)未必，我們可以奇妙地發(fā)現(xiàn)，所謂“資產(chǎn)階級(jí)萌芽”，所謂幾大名著，所謂科技發(fā)明，都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這是一個(gè)很奇妙的時(shí)代：最荒唐與最極端的，但是又是最繁榮和最多元的，雖然出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)不理朝政的皇帝，但是往往“君昏于上，而政清于下”——原因就在于他的內(nèi)閣大臣都非常杰出。