在突襲西方市場(chǎng)的日本恐怖電影中,三池崇史的《切膚之愛(ài)》引起了特別關(guān)注。它的登陸事實(shí)上伴隨著丑聞而來(lái),在2000年鹿特丹國(guó)際電影節(jié)上,該片創(chuàng)下了中途離場(chǎng)人數(shù)的記錄;在瑞士的一次放映中,有些觀眾在看片現(xiàn)場(chǎng)暈倒,需要救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院急診室。 像這類(lèi)事件(或謠言)使影片招徠了恐怖片觀眾,然而《切膚之愛(ài)》在主流市場(chǎng)也做得不錯(cuò)。影評(píng)人彼得·布拉德肖(PeterBradshaw)充滿(mǎn)詩(shī)意地夸張形容《切膚之愛(ài)》具有“從幾乎是雷納 式的浪漫喜劇”到“破繭化成令人毛骨悚然的黑色蝴蝶”這種變種能力,而一位不知名的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人贊揚(yáng)三池“做了一件了不起的工作,將我們都吸進(jìn)了他的電影世界。” 尤蘭·阿?。╕oramAllon)贊賞三池具有“在類(lèi)型邊緣閃轉(zhuǎn)騰挪”的高度自覺(jué)。(“這部作品以令人安心的 藝術(shù)電影 的結(jié)構(gòu)講述故事,隨后玩弄恐怖類(lèi)型于股掌之中,真正表現(xiàn)出它是觀眾想看電影的特質(zhì)?!?)肯·艾什納(KenEisner)稱(chēng)道影片具有“令人難以忘懷之美” ,它具有詩(shī)意的節(jié)奏和在“藝術(shù)影院上映 特別是在通宵影院上映”的潛力。
為它叫好的影評(píng)文章,都發(fā)表于西方的主流雜志和報(bào)刊例如《衛(wèi)報(bào)》和《名利場(chǎng)》上,這表明,盡管《切膚之愛(ài)》的臭名昭著可能使它擁有了一定的Cult片知名度,然而它卻不是由于三池極盡視覺(jué)和主題上的能事,才使影片具有了獨(dú)一無(wú)二的特色。毋寧說(shuō),它的成功在于它吸引了不同類(lèi)型的觀眾,并具有跨越社會(huì)和國(guó)家樊籬的能力:從大眾娛樂(lè)到藝術(shù)影院,從日本到西方,它全都通吃。我們驚奇的是,這種靈活性或適應(yīng)性是否是由于它在類(lèi)型特色和文化特色方面的平平無(wú)奇,也即缺少顯著的特色,或者是否存在讀者反應(yīng)理論中作為有意義閱讀的基本先決條件而假定的“鴻溝” 的過(guò)剩所致。《切膚之愛(ài)》是否正是因?yàn)槿狈ξ幕系奶厣?,或者是由于它存在某些明白易懂的電影所具有的“普世性”(global),才使得它在國(guó)際間所向披靡?
這些問(wèn)題不會(huì)引起電影創(chuàng)作者們 導(dǎo)演三池崇史、編劇天愿大介以及電影據(jù)以改編的短篇小說(shuō)的作者村上龍 的興趣。三池本人對(duì)他的電影在西方獲得成功的問(wèn)題避而不談,當(dāng)被問(wèn)及《切膚之愛(ài)》在西方觀眾中獲得的票房紀(jì)錄時(shí),他說(shuō):“我不能說(shuō)我對(duì)此感到很驚訝。不過(guò)我自己向來(lái)對(duì)于西方觀眾的喜好沒(méi)有什么研究,我也不會(huì)裝作了解他們的口味。我從來(lái)就不會(huì)去考慮這方面的事。他們喜歡我的電影,這很好,但僅此而已,我不會(huì)從此蓄意去考慮我為何要拍電影或我如何拍電影,以讓這種成功模式再上演一次?!?/p>
乍一看去,《切膚之愛(ài)》的情節(jié)簡(jiǎn)單、直截了當(dāng)而令人感到熟極而流。影片中的男主角青山(石橋凌飾)是一位中年鰥夫,兒子十多歲,愛(ài)妻死去七年后,他決定續(xù)弦。他在電影圈的一位朋友吉川(國(guó)村隼飾)建議,可以假裝舉行一次選角試演活動(dòng),青山借此可以和待選的一群女人進(jìn)行面談,從中挑選出最符合他標(biāo)準(zhǔn)的女人做他的新太太。在全部應(yīng)征者當(dāng)中,有位名叫山崎麻美的年輕女子的簡(jiǎn)歷吸引了青山,隨后的事實(shí)也證明她的條件都符合他的要求。盡管吉川隱隱覺(jué)得這個(gè)女子令人不安,青山還是約她出來(lái)見(jiàn)面。她看似感激地接受了他的邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)一段短暫時(shí)間的交往,他決定向她求婚。然而,兩人度過(guò)一個(gè)浪漫的周末后,麻美從兩人共眠的床上消失不見(jiàn)了。她離開(kāi)了酒店,就此失蹤。青山仍愛(ài)著她,于是開(kāi)始照著她在選角時(shí)提交的個(gè)人信息進(jìn)行調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)她聲稱(chēng)的聯(lián)系人、曾任職唱片公司的藝術(shù)總監(jiān)神秘地失蹤了。她從小就參加訓(xùn)練的芭蕾學(xué)校則被柵欄圍起來(lái)了,她以前工作過(guò)的酒吧在經(jīng)營(yíng)者被人殘忍地殺害后就關(guān)張了。調(diào)查進(jìn)入死胡同,青山回到自己的公寓,坐下來(lái)喝了一杯威士忌。但此前暗暗潛伏在房中的麻美已經(jīng)在他的酒中下了藥。她藏身于樓上。青山喝酒后感覺(jué)全身麻痹,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己被捆綁著躺在地上。麻美出現(xiàn)在眼前,開(kāi)始折磨他,切斷了他的腳。他的兒子不期然回到家,和麻美進(jìn)行了一場(chǎng)搏斗,最終,麻美被他從樓梯上踹到地板上,受了致命重傷。
影片的大部分情節(jié)都以最平平無(wú)奇的調(diào)子講述。在電影的多數(shù)時(shí)間里,三池采用的是分鏡頭剪輯、中景鏡頭和自然主義風(fēng)格的布光,使電影避免看起來(lái)做作或情節(jié)劇風(fēng)格的效果那種夸張觸目的表現(xiàn)。影片的節(jié)奏一直很緩慢,有時(shí)甚至可以說(shuō)是緩慢到極點(diǎn)。三池不同于好萊塢風(fēng)格的地方,是在細(xì)節(jié)的處理上。風(fēng)格化的特征潛伏于文本之下,如此的不事張揚(yáng),大多數(shù)觀眾更可能會(huì)將它與電視劇美學(xué)聯(lián)系起來(lái),而不認(rèn)為它是一種劇情片風(fēng)格。