我在水泵底下涼快了一個夠，這時，他又出現(xiàn)了，滿頭金黃色的鬈發(fā)披散在古銅色的臉膛上。我比我本來想象的要更難堪，便隨手撿起那束虞美人來掩飾一下。這時，我的腦子里突然冒出一個念頭，我認為還怪不錯的。我從我的教學(xué)經(jīng)驗中獲知，你要是能跟一個孩子玩，你就算征服了這個孩子。

“看看我們要來做什么，”我一邊對他說，一邊把一條正晾曬著的床單從鐵絲上取下來，“不要擔(dān)心你父親和母親會說什么，在他們醒來之前，我們會把一切復(fù)歸原位。來吧，活躍一點?！?/p>

他驚慌失措地看著我把潔白的床單鋪在地上，就在滿是塵土的院子里。我毫不惋惜地把他拉下了水，要知道，這一違反家規(guī)的行為，會使一個老實正派的兒子，在父母的眼皮底下，變成一樁小小罪行的同謀犯。

虞美人花束在被單上方我的掌心中被揉碎，變成了一種汁液，十秒鐘后又干涸了。我讓斯溫到水泵那里把手指頭弄濕，然后蘸上花汁摁到被單上，描畫出他所喜歡的形象來。他當(dāng)即就玩了起來，畫出了一些魔幻的星星，那些枝枝杈杈的角就像觸手似的。他的手指頭經(jīng)過之處，白布就染上了一種淡淡的紅色，幾乎是玫瑰色，但鮮亮得很，因為床單剛剛洗過。在圖畫的邊緣，斯溫的食指留下了一條鮮紅的滾邊，真正、唯一的紅色，珍貴的朱紅。這個結(jié)果令他興奮。他想在床單的另一部分重新開始涂鴉，便自己揉搓起了鮮花，用弄濕了的手指，試圖畫一峰駱駝。除了高高的駝峰，你實在很難分辨出那是一只貓，還是一頭綿羊。這一回，斯溫有些沮喪，請我也來試一試。當(dāng)我認真作畫時，他伸出胳膊摟住了我的脖子?？吹讲忌蠞u漸地呈現(xiàn)出某個非洲村落的樣子，有帳篷，還有動物，他高興得要命，突然就在我的臉頰上親了一口。他在我的作品上又補了一兩處細節(jié)，我們就這樣繼續(xù)畫下去，輪流把手指頭弄濕，抹出多種不同的色調(diào)來，全都介乎于紅色和玫瑰色之間，但又有無數(shù)細微的差別，而這要取決于我們是濃濃地涂上罌粟粉，還是把它稀釋了，還要看食指摁在布上的壓力大小。

斯溫面對著大功告成的作品，拍起手來。他興高采烈地嚷道：

“我們成畫家啰！”

我以為他還要來親我，但他的臉上卻掠過了一絲陰影。

“可是，”他的情緒頓時變得很憂郁，“這，這可不是繪畫！”

“怎么不是，是的，斯溫，這就是繪畫，而你，你就是一個畫家！”

我心里猜，這種對自身才華的極端懷疑，應(yīng)該直接來自于學(xué)校，因為在中學(xué)里，帶有學(xué)院派偏見的老師會教導(dǎo)學(xué)生們說，繪畫要從畫架和畫筆開始，想到這里，我便對他舉了一個過去的大畫家的例子，他就用植物來制造自己的顏料。（畫家就是蓬托莫 ，但我沒有說出他的名字，我堅信，世界上的任何一個課堂里，老師都不會提到圣費利奇塔小教堂：為了再看一眼《基督下十字架》，我甚至準(zhǔn)備，你想象一下，將我的腳再一次踏入那個骯臟的佛羅倫薩城！）我補充說，自從他死后，就沒有人能明白他制造他的玫瑰色和綠色的秘密。

“這一秘密，你不愿意幫我來發(fā)現(xiàn)它嗎？我們只需采擷各種各樣的無數(shù)花朵就行了?！?/p>

“噢，太愿意了！”他歡呼起來，“假如您帶我去的話，我們立即就干！”

“你忘了，”我提醒他，“我們還有一件重要的事情要做呢。”

我從地上拿起床單，但他的眼睛一刻也沒有離開過我們在那上面共同完成的作品，他還想再做修改呢。隨后，我盡量裝出最堅決、最冷峻的神色，帶著床單走向水泵，盡管得到他的親吻后，我的心一直在胸膛中怦怦地亂跳。我聽不見他的叫喊，把喝水時摘下的皮管子重新接在水龍頭上，將水流對準(zhǔn)我們的圖畫，不一會兒，床單上的畫就消失了。我始終平心靜氣，外表甚至無動于衷的樣子，把重又變得跟剛從洗衣池中出來時一樣白的床單晾到鐵絲上，用兩個夾子夾緊，并拿眼角的余光偷偷觀察著斯溫的失望和憂傷。我做到了兩點，第一點，通過這一顯然使他感興趣的活動，讓他依附于我，第二點，第一次明白無誤地向他揭示了，總是乖乖聽家長話的不合適。這是一個極好的教訓(xùn)，他將在他記憶的一個陰暗角落中牢記，他獲得了一種強烈的快感，不僅沒有征求他父親的同意，而且還冒險做了一次會遭到父親責(zé)備的舉動。

接下來的日子，以及剩余的那些夏日里，我們投身于一連串新的體驗，把孤零零的谷倉的墻，或者離村莊足夠遠的教堂的外墻，當(dāng)做我們壁畫的畫板。我們倆競爭著尋找珍惜的植物，或者發(fā)明新的混合顏料。每天在一棵老蘋果樹前約會，那棵老樹位于卡薩爾薩和斯溫家農(nóng)莊的中途，樹干疙疙瘩瘩的，里頭都空了。如果我有什么事遲到了，他就在樹洞中給我留一張字條：“明天在此等”，或者“為什么不是獅子和羊羔？”在眾多的寓言故事中，斯溫最喜歡給我講一個中世紀的?耳曼故事，哈默爾恩的笛手。一隊耗子被悠揚的笛聲吸引，走出了城市，這跟我們的情景很相似。但是，被市民們的背叛所激怒的樂手，把孩子們也帶在了他的身后，這一隊孩子是如何迷失在森林深處的呢？