阿梅代·德·撒瓦，奧斯塔公爵，埃塞俄比亞總督，迎頭痛擊英軍的進(jìn)攻。雙重打擊，北面來(lái)自厄立特里亞，東面來(lái)自索馬里。我父親隨增援部隊(duì)出發(fā)。意大利軍隊(duì)被坎寧安將軍趕出了亞的斯亞貝巴，固守在安巴阿拉吉高原 。5月21日，公爵投降了，先給墨索里尼發(fā)去了以下這份電報(bào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束；在這片被意大利人的鮮血澆灌的土地上，我們很快就將回來(lái)?！睅讉€(gè)月后，他作為戰(zhàn)俘死在內(nèi)羅畢。我父親跟其他俘虜一起，被關(guān)押在肯尼亞，一直到停戰(zhàn)。帶給拉文納貴族這位落魄后代的，是鐵絲網(wǎng)后四年難熬的日子，第一次世界大戰(zhàn)后，他作為勝利者榮歸，而從第二次世界大戰(zhàn)，他只帶回了變形蟲(chóng)、瘧疾以及一種無(wú)法醫(yī)治的對(duì)人類的憎惡。

當(dāng)他上船前往非洲時(shí)，我剛剛十九歲。太晚了。太晚了，他沒(méi)有在我不知不覺(jué)中，把令行禁止的觀念灌輸?shù)轿倚闹?。我一下子停步于到那時(shí)為此一直十分熟悉的事情當(dāng)中，成了神秘制動(dòng)的犧牲品。例如，我不高興星期四跟朋友們一起去游泳池游泳，便會(huì)找到一些借口取消它。法西斯制度捐贈(zèng)給博洛尼亞一座奧林匹克館。露天游泳池，帶階梯看臺(tái)的圓形運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我們把毛巾攤在那里，躺在上面曬太陽(yáng)。從這一觀察所，我追蹤跳水隊(duì)員們的變化。直到一個(gè)最近的日子里，我還可以在那里待上整整一下午，看他們嬉戲。我的眼睛游蕩在水面上，嘗試著通過(guò)一段赤裸的肩膀，去補(bǔ)齊游泳者浸在水中的身體。公共淋浴處給了我們機(jī)會(huì)嘻嘻哈哈地大笑，彼此給對(duì)方的脊背上抹肥皂。我最喜歡的消遣，是在盥洗室中，在某個(gè)我知道他追女人的伙伴（最好他還宣稱，作為一個(gè)優(yōu)秀的法西斯分子，他蔑視“同性戀者”）身邊選好一個(gè)位置，在他身上刺激起一種騷動(dòng)，這在他緊巴巴的內(nèi)褲底下看得很清楚，不過(guò)，令他有些別扭的這一騷動(dòng)似乎并不讓他難過(guò)。這就是當(dāng)時(shí)的我，而現(xiàn)在，反倒是我自己對(duì)這些游戲有所懷疑，男女沐浴者的混雜使我覺(jué)得很是尷尬。

我一如既往地迷戀足球賽；但現(xiàn)在我有一條新理由。過(guò)去，我對(duì)這星期天的比賽不求別的，只求奔跑、出汗、跟青年人一起搏斗的幸福，穿著短衣短褲，在陽(yáng)光明媚的草坪上嬉戲。自從那種內(nèi)在的變化后，沒(méi)有人能猜出，我去體育場(chǎng)是為了什么。潛在的欲念是那么強(qiáng)烈，足以把一個(gè)球隊(duì)的小伙子團(tuán)結(jié)在一起，它吸引我去冒險(xiǎn)，哪怕被對(duì)手鏟倒在地，負(fù)著傷回家。內(nèi)疚感越是在我心中增大，我在球場(chǎng)上的動(dòng)作也就變得越粗野。人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有中鋒比我更為勇敢地參與防守，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)守門員如此敏捷地在對(duì)方射門隊(duì)員腿下?lián)淝颉Ｒ赃@些連續(xù)的挑戰(zhàn)，我到底在尋找什么？難道不是作為懲罰的糟糕一擊，不僅懲罰我極端的魯莽，而且懲罰那種隱晦的、其陰影將籠罩我一輩子的錯(cuò)誤？我得不到這種舒緩。比賽一結(jié)束，我就把球衣夾在胳膊下，也不洗淋浴，也不回更衣室，便趕緊開(kāi)溜。

“清教徒加運(yùn)動(dòng)員”：這就是我贏得的名聲，而且被確實(shí)印證。從此，我喜愛(ài)的消遣：獨(dú)自在山上遠(yuǎn)足。簡(jiǎn)單的吻合？安巴阿拉基的投降后第十天，我一大早坐火車，去了多羅米特山區(qū)卡多雷的皮埃威。暖暖和和地裹在羊毛絨衣中，鐵頭登山杖握在戴手套的掌心，我開(kāi)始獨(dú)自一人攀登大叉峰：三個(gè)半小時(shí)的攀行，人們是這樣對(duì)我說(shuō)的。而我只用了兩個(gè)小時(shí)。我的釘鞋踩在石頭上，發(fā)出喀喀的響聲，一路回響在永久積雪的寂靜的溝壑中。純凈的空氣，完成一項(xiàng)壯舉的情感，冰川上一望無(wú)際的碎石和冰磧的壯麗景象，以一種雄壯而又快樂(lè)的保障，充滿了我的肺腔。一只老鷹展開(kāi)翅膀在我頭頂上翱翔。但是，當(dāng)我登上頂峰，決定好好休息一下，品味一下我的功績(jī)的回報(bào)時(shí)，我卻不得不一下子跳起來(lái)，接著馬上跑下山去。頂峰之神用威脅的眼光盯住我的脊背，命令我趕緊滾蛋。“但愿你不潔的存在不要玷污這一始終如初的孤獨(dú)！”

同樣的恐懼，在往日，在我父親休假回卡薩爾薩的某一天。無(wú)人陪伴的我出去到綠波蕩漾的塔里亞門托河里洗澡，我平靜地游在荒蕪的兩岸之間。突然，我覺(jué)得，兇惡而又啞默的深淵之神抓住了我的雙腳，要把我拖向河底。我因?yàn)橐粯段易约翰⒉恢獣缘淖锬酰艿搅藢徟泻蛻土P。

這時(shí)候，我又該向誰(shuí)去抱怨呢，難道不是向這如鉛一般沉重地壓在山上的、像一只大睜的眼睛死死地盯著我的太陽(yáng)嗎？只要我沒(méi)有下完坡，它就一直盯著我的后脖子。閃閃發(fā)光的山峰在我周圍形成了一個(gè)圓圈。早上我感覺(jué)到其暖人熱量的星體，現(xiàn)在朝著萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天投射出它殺人的光芒。在整整一片冰坡上，沒(méi)有一棵樹(shù)，無(wú)處躲藏。猛禽不停頓地盤旋在頭頂。到達(dá)村莊后，我必須一連喝上三杯橘子潘趣酒來(lái)壓驚，盡情地嘲笑一番我的憂慮。

我有一些姑娘做朋友，同時(shí)跟不少姑娘。內(nèi)麗娜，一個(gè)打字員，盡管有炭黑色的名字 ，卻飄散著一頭濃密的金發(fā)。我騎自行車帶她到處走，?們騎上瑪格麗塔公園的小徑。戰(zhàn)爭(zhēng)把動(dòng)物園里的珍禽異獸清除一空。柵欄后，只剩下兩三只庭院的禽類，可憐兮兮地待在過(guò)于寬敞的鴕鳥(niǎo)或瘤?；\子里。內(nèi)麗娜求我陪她回家，城市另一端。經(jīng)常有一個(gè)她為他打過(guò)論文的大學(xué)生認(rèn)出她來(lái)，并招呼她。我下車步行，她跳到人行道上，跟那陌生人一起走上幾步，小伙子總是艷羨地看我一眼后，才揮手告別。他并不知道，我要把我的乘客在稍遠(yuǎn)處放下，在她家門口。她將大步爬上樓梯，生怕誤了家中的晚餐。

至于我的大學(xué)同學(xué)，我更愿意帶他們?nèi)ス珗@門口人工湖的小島。我們坐在小木屋的平臺(tái)上，在來(lái)來(lái)往往的散步者中間，喝上一杯飲料。這里，根本不可能有單獨(dú)見(jiàn)面，那些十五六歲的侍女 ，真是手腳麻利，被她們匆匆放在大理石桌面上的玻璃杯，總是叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，更不用說(shuō)那些拿面包屑喂鴨子的孩子們吵鬧得沒(méi)有個(gè)完。絕大部分時(shí)間里，我所邀請(qǐng)的玖麗婭、貝皮娜、阿絲特麗德或弗蘿拉這不同的幾位中，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)自跟我來(lái)。亨里科，瑪提亞斯，達(dá)尼艾爾也分別帶著他們當(dāng)時(shí)的女朋友，參加我們的聚會(huì)。

根本用不著撒謊，我敢說(shuō)，他們也一樣，那些湖邊憩息的最舒服時(shí)刻，是在他們的女伴走了后，等她們紛紛被各自的家務(wù)活召喚走后，那時(shí)候，我們就留下來(lái)，彼此評(píng)頭論足地品味她們嫵媚的外表，沒(méi)完沒(méi)了地討論她們隱秘的魅力。有多少次，在我這個(gè)年齡的年輕人中，甚至在亨里科，我們小團(tuán)體最熱心的這位組織者心中，我可以證明，背著女人談女人的歡樂(lè)，代替了征服女人的必要努力！詞語(yǔ)上激動(dòng)，行動(dòng)上懶惰。他們隨口答應(yīng)，彼此頒發(fā)一份唐璜的證書(shū)。但是，我難道能得到允許，只因?yàn)槲覝?zhǔn)備過(guò)一篇關(guān)于卡拉瓦喬的文憑論文（中途放棄了），就讓人家把我看做一個(gè)畫家嗎？