肉牛屠宰線

在富源農(nóng)場(chǎng)發(fā)展的同時(shí)，還有一個(gè)類似的行業(yè)在發(fā)展，那就是肉類生產(chǎn)加工業(yè)。德克薩斯的肉牛牧場(chǎng)是在內(nèi)戰(zhàn)造成的破壞中發(fā)展起來(lái)的。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，牛肉和豬肉生產(chǎn)分布在中大西洋各州和邊境各州，以及從卡羅萊納到路易斯安那的南部沿海各州。畜牧業(yè)受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重沖擊，北部損失了20％，而南部的損失更是高達(dá)50％。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，肉類的價(jià)格非常高，而且各地區(qū)的價(jià)格也相差很大，有的甚至相差八倍。

企業(yè)家很快就認(rèn)識(shí)到，幅員遼闊的德克薩斯州有著幾百萬(wàn)頭半野生的“未打耳標(biāo)的小牛”，大多數(shù)都是德克薩斯長(zhǎng)角牛。但問(wèn)題是這些長(zhǎng)角牛帶有一種由蜱所攜帶和傳播的?。ㄩL(zhǎng)角牛本身對(duì)此病有免疫能力），所以許多州都禁止驅(qū)趕這種長(zhǎng)角牛經(jīng)過(guò)他們的地盤(pán)。1867年，一個(gè)剛剛29歲、名叫約瑟夫·麥科伊的伊利諾斯州的買(mǎi)牛人說(shuō)服了聯(lián)合太平洋鐵路，允許他經(jīng)鐵路把牛運(yùn)到堪薩斯州的艾比利尼；同時(shí)，他又說(shuō)服州立法機(jī)構(gòu)允許運(yùn)載德克薩斯肉牛的火車從該州通過(guò)。麥科伊的創(chuàng)舉催生了從德克薩斯到艾比利亞的“長(zhǎng)途趕?！边\(yùn)動(dòng)，由此也產(chǎn)生了牛仔和“牛鎮(zhèn)”等傳奇故事。在19世紀(jì)80年代，杰伊·古爾德把一個(gè)巨大的、多少有些統(tǒng)一的鐵路系統(tǒng)與運(yùn)?；顒?dòng)一同擴(kuò)展到了西南部，但那里的運(yùn)牛行動(dòng)卻沒(méi)有產(chǎn)生有文學(xué)價(jià)值的傳奇故事。

東部和歐洲的資金很快就涌入了這些大牧場(chǎng)。帶刺的鐵絲網(wǎng)可能是牧場(chǎng)上最主要的發(fā)明，而聯(lián)邦政府和鐵路公司也對(duì)土地授予持寬松和淡漠的態(tài)度；因此，許多牧場(chǎng)主在沒(méi)有得到授權(quán)的情況下就圈占了許多無(wú)人占有的土地。19世紀(jì)70年代中期組建的XIT牧場(chǎng)[18]是美國(guó)歷史上最大的牧場(chǎng)，占地面積超過(guò)了300萬(wàn)英畝，圍牧場(chǎng)所用的鐵絲網(wǎng)也長(zhǎng)達(dá)6000英里。已有的證據(jù)表明，大型牧場(chǎng)的利潤(rùn)相當(dāng)高：在英國(guó)人擁有的第一批牧場(chǎng)中，有一個(gè)組建于1881年的面積達(dá)50萬(wàn)英畝的大牧場(chǎng)，它在第一年就獲得了28％的盈余。然而，把牛運(yùn)到遠(yuǎn)方的市場(chǎng)永遠(yuǎn)都不是一件容易的事?？蓻](méi)有聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)角牛是什么溫順的動(dòng)物，而在密西西比河上的橋梁架起來(lái)之前，必須把這些牛從火車上卸下來(lái)，然后用渡船運(yùn)過(guò)河去。圣路易斯的一份報(bào)紙?jiān)?872年報(bào)道說(shuō)：

對(duì)于德克薩斯肉牛來(lái)說(shuō)，昨天是一個(gè)好日子。在城里的任何地方都能碰到它們。精神好的時(shí)候，一頭德克薩斯牛就能夠讓一條擁擠的大街都恐慌不安。昨天，這種方式讓我們市里好幾個(gè)地方都充滿了“活力”。在粟子商業(yè)街拐角的地方，一個(gè)精神不錯(cuò)的家伙——它的牛角將近一尺長(zhǎng)——造訪了布里奇-比奇公司的勞倫斯·福特先生，但是態(tài)度非常友好。

即使后來(lái)密西西比河上有了橋梁，從牧場(chǎng)到消費(fèi)者之間的超長(zhǎng)距離也拖延著運(yùn)牛利潤(rùn)的實(shí)現(xiàn)。到1880年時(shí)，80％的美國(guó)人都住在密西西比河以東，而在密西西比河以西飼養(yǎng)的牛則已經(jīng)占到了60％。肉牛要在火車上長(zhǎng)途旅行數(shù)千英里：它們先在牧場(chǎng)附近的火車站被裝上火車，然后運(yùn)到類似芝加哥這樣的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，再?gòu)哪抢镞\(yùn)到東海岸主要的人口中心。屠宰和加工是由幾千名當(dāng)?shù)氐耐涝咨掏瓿傻?；在市區(qū)里，他們當(dāng)中很多都是富有的商人，把肉牛屠宰加工之后賣(mài)給零售商。

很明顯，如果在靠近牧場(chǎng)的地方屠宰加工肉牛，將能夠節(jié)省大量的錢(qián)。與加工好的肉牛產(chǎn)品相比，活的肉牛所占的空間是前者的三倍；在運(yùn)輸途中，牛還會(huì)掉膘、死亡、到處亂撞從而擦傷或者把肉弄壞，并且還必須經(jīng)常從車、船上裝卸、喂料和飲水。問(wèn)題的關(guān)鍵在于牛肉的冷藏：新鮮的牛肉只有一星期的保存期，但是要從類似芝加哥這樣的地方分銷牛肉需要三個(gè)星期的時(shí)間。在19世紀(jì)50年代，東部的牛奶生產(chǎn)商們已經(jīng)開(kāi)始使用車廂夾層里裝有冰塊的運(yùn)貨卡車來(lái)來(lái)運(yùn)輸牛奶了；而在印第安納州，一個(gè)名叫喬治·哈蒙德的屠宰商早在1869年就開(kāi)始試驗(yàn)使用冷藏方法把加工過(guò)的牛肉運(yùn)到波士頓了。但是，他的冷藏車在夏季運(yùn)輸中效果太差，甚至在冬天牛肉有時(shí)候也會(huì)壞掉。

在馬薩諸塞州，一個(gè)名叫古斯塔夫斯·斯威夫特的屠宰商設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)械強(qiáng)制通風(fēng)循環(huán)系統(tǒng)，從而解決了牛肉的冷藏問(wèn)題。他設(shè)計(jì)了一輛冷藏車的原型，然后用它把上好的芝加哥牛肉送到了波士頓他哥哥那里——他也是一個(gè)屠宰商。這樣，他不僅演示了他的冷藏車，還獲取了很高的利潤(rùn)。但讓他失望的是，鐵路卻對(duì)他的新型冷藏車廂并不感興趣，有幾家鐵路公司甚至還拒絕拖運(yùn)他的冷藏車廂。其實(shí)，他的冷藏車遭到拒絕并不讓人感到吃驚。當(dāng)時(shí)，所有的鐵路都認(rèn)識(shí)到運(yùn)牛業(yè)務(wù)是一個(gè)獲取較高收益的機(jī)會(huì)，并且大多數(shù)鐵路正在運(yùn)輸活牛的火車車廂和牛圍欄上投入大量資金。斯威夫特并不是一個(gè)富翁，但他攢夠了錢(qián)并且制造了10輛這樣的冷藏車，還找到了一家愿意拖運(yùn)這些車廂的加拿大的鐵路。他的做法立即獲得了成功，他的牛肉從一開(kāi)始就標(biāo)上了比當(dāng)?shù)嘏Ｈ獾偷枚嗟膬r(jià)格。斯威夫特和他的哥哥組建了斯威夫特食品加工公司，古斯塔夫斯去了芝加哥，而他的哥哥則負(fù)責(zé)在東海岸地區(qū)宣傳“西部牛肉”。鐵路有條件地做出了讓步；又過(guò)了五年多時(shí)間，整個(gè)行業(yè)才轉(zhuǎn)變了過(guò)來(lái)。