夏天到了。一天德奧同莎倫出門散步,莎倫突然告訴德奧她有一個(gè)教會(huì)的朋友叫朱格烏,來(lái)自尼日利亞,他倆情同兄妹。朱格烏曾在紐約經(jīng)歷了一番苦難,而現(xiàn)在,他在北卡羅萊納州立大學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教授。
德奧一面說(shuō)也許莎倫可以幫他給朱格烏打個(gè)電話,一面心想反正不管他說(shuō)不說(shuō)莎倫自己都會(huì)打。和往常一樣,這個(gè)電話的結(jié)果就是要在炎炎夏日穿過(guò)紐約市,去找一個(gè)名叫詹姆斯·奧馬利的律師。顯然,朱格烏告訴莎倫要先帶德奧找個(gè)律師。
德奧并不覺(jué)得自己需要一個(gè)律師,他又沒(méi)犯法,但他琢磨這可能與自己的移民身份有關(guān)。
詹姆斯的律師辦公室很漂亮,他個(gè)子不高,穿著體面,坐在一張大辦公桌后。德奧能聽(tīng)懂莎倫正在把自己的事情告訴律師,他零零星星地聽(tīng)到了“布隆迪”、“盧旺達(dá)”和“醫(yī)學(xué)學(xué)生”這些詞。然后莎倫告訴德奧,律師想看看他的護(hù)照,德奧一直把護(hù)照帶在身上。
“你是怎么弄到商業(yè)簽證的?”莎倫翻譯了律師的問(wèn)題。
德奧就把經(jīng)過(guò)告訴了詹姆斯。在這個(gè)過(guò)程中,詹姆斯一直皺著眉頭看著德奧的簽證,看了足足有一兩分鐘。然后他笑著抬起頭,和莎倫說(shuō)了幾句,莎倫聽(tīng)了也笑了。她翻譯給德奧聽(tīng):“詹姆斯說(shuō),如果你答應(yīng)當(dāng)他的私人醫(yī)生,他很愿意為你處理這件事?!?/p>
這個(gè)回答讓德奧喜出望外。詹姆斯的意思是說(shuō)他可以回學(xué)校接著學(xué)醫(yī)了嗎?他興奮地想,說(shuō)不定他真的需要一個(gè)能夠幫助自己的律師。
朱格烏還給了莎倫一些別的建議,但與以前別人說(shuō)過(guò)的都大同小異,有些甚至讓人覺(jué)得心灰意冷。一次,莎倫告訴德奧,沃爾夫夫婦,也就是南希和查理,邀請(qǐng)德奧到他們家吃頓飯。他們都是朱格烏的老朋友,而且也認(rèn)識(shí)莎倫。莎倫說(shuō),南希是個(gè)藝術(shù)家,查理是個(gè)社會(huì)學(xué)家,他們?nèi)撕芎茫≡谖挥诩~約市中心的SOHO公寓,德奧需要坐地鐵過(guò)去。莎倫還把地址寫下來(lái)拿給德奧。
德奧看著地址,飛快地想著拒絕的方法。他從沒(méi)到過(guò)市中心,便問(wèn)莎倫:“我不知道怎么和他們說(shuō)話,我該說(shuō)些什么?”
這不是借口,他真的不知道,莎倫也明白。
“那我和你一起去。”莎倫沒(méi)有猶豫?! ?/p>
第五章
紐約
1994年
他們乘一架嗡嗡作響的老式電梯上升,電梯直接通往沃爾夫家的客廳??蛷d的一面是一塊大而通透的玻璃,其他幾面整齊地碼放著裝得滿滿的書架。德奧心里想:“不知道我可不可以借一本書來(lái)看?!?/p>
一進(jìn)到房間,德奧眼中只看到了那些書,所以當(dāng)他突然意識(shí)到自己面前站著幾個(gè)陌生人,自己甚至還在和他們握手時(shí),德奧又有一種如夢(mèng)初醒般的感覺(jué)。太太南希身材高挑而消瘦,金發(fā)白膚。她的手仿佛一刻也閑不下,即便不是在干活,她也會(huì)用豐富的手勢(shì)調(diào)動(dòng)它們。她一直在微笑,甚至?xí)燥@緊張地大笑出聲,仿佛就這么干站著讓她感覺(jué)很不自在。她的語(yǔ)速很快,德奧完全聽(tīng)不懂她說(shuō)了些什么。他徒勞地嘗試了一下,便干脆放棄去聽(tīng)了。而查理卻十分溫和,他和德奧說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很慢,一字一詞地說(shuō),有時(shí)還會(huì)做些手勢(shì)好幫助德奧明白他的意思。他身上的氣質(zhì)讓德奧覺(jué)得舒服而熟悉。
德奧發(fā)現(xiàn),每當(dāng)南希打斷查理說(shuō)話時(shí),查理馬上就會(huì)停下來(lái),變成一位傾聽(tīng)者。如果南希抱歉自己插話了,查理也會(huì)和善地讓她接著說(shuō)。這種情況出現(xiàn)了兩三次,德奧開(kāi)始想:“他好像隆基諾爺爺。”
他再次觀察查理。他的頭發(fā)泛著灰白,人看起來(lái)很平靜。
在飯桌上,德奧試著和他們說(shuō)說(shuō)自己的經(jīng)歷,在這種場(chǎng)合中,沉默讓他覺(jué)得很不舒服??伤睦锵耄骸拔抑皇窃谥圃煸胍簟K麄兛赡苡X(jué)得我很怪異,不知道我到底在說(shuō)什么?!笨墒堑聤W不在乎。和以前一樣,說(shuō)起自己經(jīng)歷的那些暴力事件還是讓德奧覺(jué)得不安,但為了打破沉默,他只能有些急促地和他們講講家里養(yǎng)的牛,以及自己在醫(yī)學(xué)院的事情??伤挠⒄Z(yǔ)總是不夠用,德奧磕磕絆絆地說(shuō)著,南??雌饋?lái)越來(lái)越焦慮。突然,她對(duì)德奧說(shuō):“你不用非得說(shuō)話,多吃點(diǎn)!”
過(guò)了一會(huì)兒,德奧就不再說(shuō)話,而是試著聽(tīng)他們的談話。他聽(tīng)出來(lái)查理說(shuō)他曾在非洲工作,還和南希一起在尼日利亞生活工作過(guò)一段時(shí)間。德奧沉默了一陣,突然,他意識(shí)到查理問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題——他認(rèn)真地把每個(gè)音節(jié)發(fā)清楚:
“我們,”查理指著自己和南希,“該怎么做,才能幫到……”他又指指德奧,“你?”
德奧聽(tīng)明白了,可是不知道該怎么回答。他們真的是想幫忙嗎?他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣想?德奧只能回答不知道。
查理又問(wèn)了一遍問(wèn)題。德奧勉強(qiáng)用蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)查理他是不是真的想知道。
“是的,”查理說(shuō),“當(dāng)然!”
“那么只有一件事,但這也許是不可能的……我想回到學(xué)校?!?/p>
“不,”查理?yè)u了搖頭,慢慢地說(shuō),“這不是不可能的。在美國(guó),你永遠(yuǎn)有第二次機(jī)會(huì)。”
“第二次機(jī)會(huì)?”德奧不懂。
“很多機(jī)遇,你完全可以再次回到學(xué)校?!?/p>
事后,德奧記不得他和查理大聲說(shuō)了些什么,也分不清哪些話是他在心里疾呼卻沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)。不過(guò)大概意思就是:“只有讓我重回校園才能真正幫到我,只有回到教室,我的身心才能恢復(fù)平靜?!钡聤W還記得坐在教室里是什么感覺(jué),也許實(shí)際上感覺(jué)并沒(méi)有那么好,可是現(xiàn)在,這是他所能夠記得的最大的樂(lè)趣。