一九七八年十一月十日上午九時，在中國古老的首都北京，著名的中共中央工作會議在人民大會堂勝利召開。當(dāng)身著中山服的黨和國家高級領(lǐng)導(dǎo)人緩緩步入會議大廳，并在《東方紅》樂曲聲中莊嚴(yán)肅立時，一個決定中國人民命運的重大時刻就此誕生并載入史冊。中央工作會議歷時三十五天，會議批判了華國鋒“兩個凡是”的錯誤路線，提出和解決了許多事關(guān)黨和國家前途命運的重大問題，從而為隨后召開的黨的十一屆三中全會提供了全面的指導(dǎo)思想和奠定了組織路線的堅實基礎(chǔ)。

僅僅三天后，經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn)，北京市委宣布為“四五”天安門事件正式平反。這一重大消息在國內(nèi)外激起的強烈反響幾乎可與粉碎“四人幫”相比。

這天上午十一時，也就是北京那個莊嚴(yán)的會議進入意義重大的主題報告的時候，在云南邊陲那個地圖上無法查到的叫做橄欖壩的偏僻地方，徐玲先腆著無比沉重的大肚子，正困難地行走在凹凸不平的山間小道上。沒有人聲喧嘩，沒有塵土飛揚，只有一縷深秋的太陽寂寞地穿過樹林，將破碎的光斑灑落在這個即將成為母親的氣喘吁吁的年輕孕婦身上。女知青不時直起腰來，抹一抹額上的汗珠，或者扶住路邊的樹干歇一歇。她當(dāng)然不可能知道此刻正在遙遠的北京所發(fā)生的事情，以及這些事情與她和知青未來命運的關(guān)系，眼下她只有一個比任何時候更加強烈的愿望，那就是快快趕完這段不算太短的路程，把孩子生到醫(yī)院去。

于是在中國二十世紀(jì)下半葉的寧靜而空曠的天宇下，在云南邊疆瀾滄江流域一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林邊緣，我們看到這個并不年輕的女知青努力挪動笨重的身體，如同一只頑強的蝸牛在灰?guī)ё铀频难蚰c小道上悄無聲息地蠕動。沒有人關(guān)心她的存在，就如同沒有人關(guān)心蝸牛的存在一樣。在她身后的山路上，她歪歪扭扭的足跡很快就被滾動的山風(fēng)和飄落的塵埃抹得無影無蹤，就像歲月每天都在抹去許多自生自滅的生命痕跡一樣。

就這樣，當(dāng)這個已經(jīng)在上山下鄉(xiāng)道路上跋涉了整整十年的女知青正孕育著自身對于未來的巨大希望，步履維艱地走向分場醫(yī)院的時候，她并不知道她的人生之路即將走到盡頭。因為一個可怕的災(zāi)難正在前面等著她，死亡的陰影已經(jīng)張開翅膀。

而那個邪惡的命運之神正在地獄門口朝她微笑。

3

中午十二時三十分，橄欖壩農(nóng)場七分場值班醫(yī)生成果木正蹲在墻根下同狗一起曬太陽。

成醫(yī)生是個身高不足一米六的小個子男人，年紀(jì)大約在三十到四十歲之間，出身貧農(nóng)。成醫(yī)生原先并不懂醫(yī)，在部隊服役時當(dāng)過炊事兵，文化程度初小。只是因為后來轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)場，而農(nóng)場又被部隊軍管，才被軍代表選拔進“紅醫(yī)班”深造三個月，然后穿上白大褂治病救人。

由于農(nóng)場地處偏僻，醫(yī)衛(wèi)人員奇缺，作為“再教育”主力軍的貧下中農(nóng)便沒有理由不占領(lǐng)這塊重要陣地。農(nóng)場實行公費醫(yī)療制度；連隊有衛(wèi)生員，分場設(shè)衛(wèi)生所，農(nóng)場辦醫(yī)院。衛(wèi)生所一般配備二三名赤腳醫(yī)生，這些赤腳醫(yī)生大多來自貧下中農(nóng)并畢業(yè)于當(dāng)?shù)亍凹t醫(yī)班”，雖然他們對于科學(xué)的認(rèn)識基本上接近一知半解，但是他們的存在對于強調(diào)思想革命化和反修防修卻具有毋庸置疑的重要意義?！俺嗄_”就是一個有說服力的證明。