1

對西雙版納橄欖壩農(nóng)場七分場的上海女知青徐玲先來說，公元一九七八年十一月十日注定是個不同尋常的日子，因為這一天“學(xué)大寨”依然轟轟烈烈，連隊依然不放假。

而她卻要生產(chǎn)了。

徐玲先當(dāng)年虛歲三十，從一九六八年十二月下鄉(xiāng)算起，她的“知齡”已有整整十年。從外表看，這個來自黃浦江畔的上海姑娘比她的實際年齡蒼老得多：皮膚黝黑粗糙，手腳關(guān)節(jié)粗大，眼角過早地堆起細(xì)密的魚尾紋。亞熱帶烈日和風(fēng)雨無情地重塑了這個城市姑娘的外部形象和精神氣質(zhì)，使她在“接受再教育”的康莊大道上更加接近當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦而不是城里那些四體不勤的知識分子。

早晨起床，她就有了一種不平靜的預(yù)感，這種預(yù)感與其說來自某種生理先兆，不如說來自女人天生的直覺。雖然女知青對于生孩子并沒有親身體驗，并且此時距離預(yù)產(chǎn)期尚有半個多月，但是她還是切切實實感到了那個重大時刻的猝然迫近。

草草吃過早餐，早餐還是那種一成不變的鹽水湯泡飯，然后女知青心煩意亂地朝門外張望了一會兒。晨曦初露，朝霞映紅天際，黛色的群山好像波濤一樣遮斷視線。女知青嘆了一口氣。她知道自己不可能望見什么，因為孩子的父親還在學(xué)大寨工地上，而學(xué)大寨工地遠(yuǎn)在幾十里之外，中間隔了兩架大山，于是只好怏怏地拾起一只木耙，拖著沉重的身子朝曬場走去。

自從粉碎“四人幫”，農(nóng)場興起會戰(zhàn)熱，領(lǐng)導(dǎo)層層督戰(zhàn)，連隊知青便統(tǒng)統(tǒng)開上山去學(xué)大寨。名目繁多的會戰(zhàn)如同走馬燈一般轉(zhuǎn)個不停：什么大戰(zhàn)紅五月、紅六月、紅七月……向“五一”獻(xiàn)禮，向“七一”、“八一”、“十一”……獻(xiàn)禮；什么社會主義勞動競賽日、競賽周、競賽月；還有無數(shù)的即興會戰(zhàn)，挑燈夜戰(zhàn)，等等，叫人應(yīng)接不暇。徐玲先已經(jīng)記不得連隊什么時候放過假，而她和孩子父親最后一次見面也已經(jīng)是幾個星期前的事了。

女知青被照顧在曬場翻曬糧食。入秋之后，堆積如山的稻谷、玉米需要曬干揚凈然后入倉。雖然在連隊，翻曬糧食永遠(yuǎn)是一種對于老弱病殘的特殊照顧，但是對于一個大腹便便并且即將臨盆的孕婦來說，有時哪怕彎一彎腰也未必是件輕松事。

上午十點，胎兒照例開始躁動，在母腹中左顧右盼，躍躍欲試。未來的母親幸福地把這種愈見頻繁的胎動稱之為“做早操”。然而與往常不同的是，半小時后腹痛再次發(fā)生，并伴有令人不安的尿道壓迫感和腹脹。

一個婦女停下手中活計，關(guān)切地詢問是否需要叫衛(wèi)生員來看看？女知青搖搖頭。她已經(jīng)意識到這是成熟的胎兒向母體發(fā)出的一種告別的語言，一種要求獲得降生權(quán)利的迫切信號。

她甚至聽見嬰兒墜地的呱呱啼哭。

女知青謝絕了婦女的幫助，她沒有把臨產(chǎn)的消息告訴其他人。生孩子是自己的事，自己的事就得靠自己來做，何況連隊距離分場醫(yī)院不算太遠(yuǎn)，只有十來里山路，這段距離對于任何勤勞勇敢的當(dāng)?shù)厝税ㄖ喽妓悴涣耸裁?。于是徐玲先回到自己屋里，將事先收拾好的簡單行李扛在肩頭上，然后挪動笨重的腳步，信心百倍地踏上通往醫(yī)院產(chǎn)房的崎嶇小路。