斯顧埃爾·諾曼有一個(gè)牧師朋友，住在離諾曼士丹約三十英里的卡斯通教區(qū)。要是乘火車(chē)的話，三十英里倒不算很遠(yuǎn)，可要是開(kāi)車(chē)的話，那就得花不少時(shí)間了。在這兩地修建鐵路的日子還遙遙無(wú)期，像是也沒(méi)人花心思在這上面。他們倆是在多年前母校重建時(shí)再聯(lián)系上的。斯顧埃爾·諾曼和安·伍爾夫博士自打進(jìn)劍橋圣三一學(xué)院以來(lái)就一直是好朋友，這段在校時(shí)結(jié)成的友誼并未因兩人畢業(yè)后分隔兩地而減淡。哈羅德·安·伍爾夫在中部地區(qū)一個(gè)富饒的城鎮(zhèn)見(jiàn)習(xí)時(shí)，正是諾曼為他爭(zhēng)取到了教區(qū)長(zhǎng)的職位。他們不經(jīng)常見(jiàn)面，因?yàn)榘病の闋柗虻墓ぷ鞅M管并不很?chē)?yán)格，但得由他獨(dú)自完成，因此他必須堅(jiān)守崗位。此外，他還是個(gè)很善良的學(xué)者，他從自己的收入中抽了一部分出來(lái)資助貧困失學(xué)兒童重返校園。趁博士學(xué)校的事情不太忙時(shí)，他們會(huì)抽空聚一聚，或是由諾曼驅(qū)車(chē)前往教區(qū)長(zhǎng)住宅，第二天再趕回去。多年以來(lái)他們一直都是以這樣的方式見(jiàn)面。后來(lái)安·伍爾夫結(jié)婚了，兒子的出生讓他外出的時(shí)間少了很多。他們的獨(dú)子出生沒(méi)多久，安·伍爾夫夫人就被一場(chǎng)火車(chē)事故奪去了生命；那段時(shí)間諾曼一直陪在他身邊，費(fèi)盡心思安慰這個(gè)痛苦的朋友，給了他在這種情況下最好的禮物——憐惜。幾年之后斯顧埃爾也成了家，在他老友的堅(jiān)持下，他去伍爾夫家的頻率才漸漸少了下來(lái)。

他們最近的一次見(jiàn)面是在安·伍爾夫來(lái)諾斯特幫助諾曼安葬亡妻那一年了。這些年來(lái)，籠罩在諾曼身上的陰影已經(jīng)漸漸淡化，當(dāng)他的寶貝長(zhǎng)成一個(gè)可以談天說(shuō)地的小人兒時(shí)，他們又見(jiàn)面了。自打妻子死后就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)諾曼士丹和史蒂夫一步的諾曼，寫(xiě)信給他的老朋友，叫他過(guò)來(lái)看看。安·伍爾夫欣然應(yīng)允，等待了漫長(zhǎng)的一周后他們見(jiàn)面了。他們發(fā)現(xiàn)，除了他們的友誼，彼此身上都發(fā)生了翻天覆地的改變。

安·伍爾夫很喜歡小史蒂夫。她可人的甜美令他沉醉，而這小孩呢，也像是意識(shí)到了她帶來(lái)了怎樣的歡樂(lè)，更是使出渾身解數(shù)來(lái)討他歡心。比她父親更了解小孩的教區(qū)長(zhǎng)，把小史蒂夫抱到膝蓋上，給她介紹一個(gè)十分有趣的人：他的兒子。小史蒂夫先是饒有興致地聽(tīng)著，接著便歡喜起來(lái)。她問(wèn)了各種各樣稀奇古怪的問(wèn)題，他耐心地回答，雙眼里溢滿了驚喜，在內(nèi)心深處他已經(jīng)把這小可愛(ài)當(dāng)成自己的孩子那般親近了。他說(shuō)他兒子很高大很健壯，跑步、跳遠(yuǎn)、游泳、板球、足球這些他玩得比別人都好。當(dāng)他看著眼前情緒激昂的小女孩，以及她烏黑的大眼睛所散發(fā)的光芒時(shí)，他也不禁回味起那些榮耀的時(shí)光了，他那顆孤寂的心靈中珍藏的所有寶藏此刻通通都展示了出來(lái)。另一位父親同樣喜不自禁，一方面由于他寶貝的快樂(lè)，還有更重要的是他發(fā)現(xiàn)小史蒂夫跟男孩子一樣對(duì)運(yùn)動(dòng)有著極大的興趣，于是他也問(wèn)了一些能更加引起小女孩興趣的問(wèn)題。

整個(gè)下午他們都坐在花園里，倚傍著潺潺小溪聽(tīng)安·伍爾夫講他兒子的光輝事跡。說(shuō)他如何在那次與卡斯特拉·布爾隆的板球比賽中完美接住了一百個(gè)球，在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上如何贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，在伊斯蘭河的游泳比賽中，他取得勝利并穿好衣服后，又怎樣毫不遲疑地跳下水救起那些翻船的孩子。以及當(dāng)寡婦諾頓唯一的兒子不見(jiàn)了之后，他奮不顧身跳進(jìn)曾溺死過(guò)鐵匠溫高的、深不可測(cè)的卡斯通大磨坊水壩。在兩次跳水均以失敗告終后，盡管周?chē)硕枷胍献∷?，他仍?jiān)持做了第三次努力，最后他又是怎樣抱著已經(jīng)渾身發(fā)白幾乎沒(méi)有了呼吸的孩子浮出水面。他們甚至是把孩子埋在面包師傅的烤箱灰燼中才把他從死亡線上拉回來(lái)。

當(dāng)保姆來(lái)帶她去睡覺(jué)時(shí)，她從父親的膝蓋上滑下來(lái)走向安·伍爾夫博士，一本正經(jīng)地伸出她的手說(shuō)：“晚安！”隨即吻了吻他又道：“真是太謝謝您了，哈羅德爸爸。您還會(huì)再來(lái)給我們講他的故事的，對(duì)嗎？”繼而她又跳上她父親的膝蓋，摟住他的脖子親了親，在他耳邊悄悄說(shuō)道：“爸爸，下次哈羅德爸爸再來(lái)的時(shí)候，您讓他把哈羅德也帶來(lái)吧！”

女人們一般都喜歡把最重要的內(nèi)容用最不經(jīng)意的方式講出來(lái)！

半個(gè)月之后，安·伍爾夫又來(lái)了，這次他帶上了哈羅德。自打小史蒂夫知道哈羅德要來(lái)，便覺(jué)得度日如年了。她迫不及待地想要見(jiàn)到這個(gè)技藝超群的大男孩，整整一個(gè)星期她都纏著杰羅德夫人，問(wèn)些她根本回答不上的問(wèn)題。當(dāng)見(jiàn)面那一刻到來(lái)時(shí)，她跑到門(mén)廳，跟父親一起迎接客人。白色的遮陽(yáng)篷下，她牽著父親的手站在花崗巖臺(tái)階上，向來(lái)客揮手致意。

“早上好，哈羅德！早上好，哈羅德爸爸！”

這次的見(jiàn)面讓兩個(gè)孩子都很興奮，他們很快親密無(wú)間起來(lái)。小女孩一見(jiàn)面就迫不及待地表達(dá)了對(duì)眼前這個(gè)幾乎高她一倍、大她一半的大男孩的崇拜。在她的字典里無(wú)所謂是否得體，她認(rèn)為愛(ài)就是要開(kāi)口說(shuō)出來(lái)、讓全世界都知道。杰羅德夫人自第一眼看到這男孩時(shí)，就不由得喜歡上了這個(gè)長(zhǎng)相英俊的大男孩，只見(jiàn)他微微羞紅了臉、安靜地站在托兒所中間，聽(tīng)那個(gè)小可愛(ài)訴說(shuō)對(duì)他的喜愛(ài)。出于男孩子的本能，哈羅德墮入了愛(ài)河?！霸鐟佟币恢币詠?lái)都是不被允許的?？赡苡行┗闹?，但是這就是事實(shí)——對(duì)于這個(gè)年輕男子來(lái)說(shuō)。

哈羅德突然滋生的情愫正如他性格般深沉。一個(gè)獨(dú)生子，記憶里從沒(méi)感受過(guò)母愛(ài)，幼年時(shí)期他愛(ài)的天性都找不到方式表達(dá)。男人很難對(duì)同性傾吐心聲，即使對(duì)方是他父親或伙伴也不行，而且這個(gè)孩子還從未受到任何來(lái)自其他孩子的慰藉。由于他父親做了教師這個(gè)第二職業(yè)，他家里就不斷有其他男孩子進(jìn)來(lái)，因此家庭生活必須模式化。男校里沒(méi)有一個(gè)女生，盡管安·伍爾夫博士的許多女性朋友都很喜歡這個(gè)安靜而英俊的小伙子，常常把他帶去跟她們的孩子玩，但他卻從未真正和她們親近過(guò)。平等的友誼是彼此間的互補(bǔ)。男孩子他倒是了解，跟他們?cè)谝黄?，他可以很好地掌控自己，是一個(gè)感情誠(chéng)摯的好伙伴。但是女孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)則是陌生的，只要有她們?cè)趫?chǎng)，他就會(huì)很害羞。因缺乏對(duì)異性的了解，漸漸地他便對(duì)女孩子產(chǎn)生了一種敬畏。他鮮有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到這些知識(shí)，因此他的觀點(diǎn)從未被糾正過(guò)來(lái)。

在這種情況下，一直到他長(zhǎng)到十二歲，哈羅德對(duì)于女孩子這個(gè)概念學(xué)識(shí)不僅一點(diǎn)沒(méi)增加，敬畏感也從未消失。當(dāng)他父親告訴他要去諾曼士丹拜訪時(shí)，他先是害怕，再是懷疑，接著又無(wú)限期待起來(lái)。哈羅德和他父親之間有著深深的愛(ài)、信任以及憐惜。父親短暫的情愛(ài)使得他把滿腔愛(ài)意都傾注在了孩子身上，他們之間從未鬧過(guò)任何不愉快。當(dāng)他父親提及小史蒂夫有多漂亮、多迷人、多甜美時(shí)，他就開(kāi)始在心頭描繪那個(gè)可愛(ài)的人兒，焦急而又興奮地期待著快點(diǎn)見(jiàn)到她。

史蒂夫給他的第一印象，他覺(jué)得那是終生難忘的。她打定主意要讓哈羅德看看她擅長(zhǎng)的事情，哈羅德會(huì)放風(fēng)箏、會(huì)游泳和打板球，這些她都不會(huì)，可她會(huì)騎馬。哈羅德可以看看她的小馬，看看她是如何獨(dú)自騎著它塵土飛揚(yáng)的。她還給哈羅德準(zhǔn)備了一匹小馬，一匹再大點(diǎn)、再大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)的馬——她已經(jīng)把型號(hào)告訴了馬夫托普漢。她跟父親撒嬌，央求他同意午飯后她帶哈羅德去騎馬。為了這一刻她早早做好了準(zhǔn)備。她堅(jiān)持要穿父親給她作為生日禮物的那身紅色騎士服，眼下她正站在臺(tái)階上，渾身都是耀眼的紅色獵裝，騎士服抱在懷中，就連她的小喇叭都在下面閃閃發(fā)光。她沒(méi)有戴帽子，美麗的金色頭發(fā)散發(fā)著耀眼的光澤。但即使是這身打扮，也不及她揮起小手時(shí)，因激動(dòng)和興奮而漲紅的臉頰那般奪目。這無(wú)疑是一幅夢(mèng)中人的美好畫(huà)卷！她父親的目光一刻也不曾從她身上挪開(kāi)。他是如此的驕傲，都差點(diǎn)忘了原本是希望她是個(gè)兒子的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她是按照自己的想法打扮時(shí)，他的喜悅更溢于言表了。

吃午餐的時(shí)候史蒂夫異常地安靜，一般她都是像個(gè)小鳥(niǎo)一樣唧唧喳喳說(shuō)個(gè)不停。此刻她如此沉默是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)合太重要了。此外，在場(chǎng)的不止爸爸一個(gè)人，因此她不能得意忘形。當(dāng)然——這又是題外話了——哈羅德也很安靜！有她在場(chǎng)，哈羅德一直告誡自己不能出任何差錯(cuò)，他表現(xiàn)得十分得體。而她從他身上又不經(jīng)意地學(xué)到了一課。

那個(gè)晚上臨睡前她去跟父親道晚安。吻過(guò)父親之后她也親了親“老哈羅德先生”——她現(xiàn)在都這樣叫他，理所當(dāng)然的，她也親了哈羅德。他立馬就臉紅到了脖子根。這是第一次有女孩子吻她。

第二天從大清早到晚上臨睡前史蒂夫都過(guò)得很開(kāi)心，哈羅德幾乎展示了所有她感興趣的東西，他們手牽手，分享了所有秘密。像所有大男孩一樣，哈羅德對(duì)比他小的孩子很好很細(xì)心。他心甘情愿地跟著史蒂夫，聽(tīng)從她的一切吩咐。他的心里充滿著對(duì)史蒂夫的愛(ài)。

客人走的時(shí)候，史蒂夫和她父親站在大門(mén)外目送他們遠(yuǎn)去。直到馬車(chē)消失在街道盡頭，也看不到哈羅德?lián)]舞的帽子了，斯顧埃爾·諾曼便準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回房，但是又因站在原地一動(dòng)不動(dòng)的史蒂夫而頓住了。他耐心地等著，直到她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣后，他們才一起進(jìn)了屋。

那天晚上臨睡前，史蒂夫跑到他房間，坐在他腿上，吻過(guò)他之后又在他耳朵邊說(shuō)：

“爸爸，要是哈羅德能搬來(lái)我們家住那該多好??！您能邀請(qǐng)他來(lái)嗎？把老哈羅德先生也請(qǐng)來(lái)。噢，我真的希望他就住在這兒！”