三個(gè)盧布對(duì)我爸爸微薄的收入來(lái)說(shuō)，是一筆不小的進(jìn)賬。但是陌生人走后，家里人對(duì)此事閉口不談。他對(duì)自己的尸衣該怎么縫，尸體該怎么洗滌，說(shuō)得那么精確詳細(xì)。他還在基西亞街買(mǎi)了一塊墓地，訂購(gòu)了墓石。他詳詳細(xì)細(xì)地描述抬棺人怎么抬，他的頭、手、腳以及板子怎么放。這可太過(guò)分了。同時(shí)，我有一種奇怪的感覺(jué)，這人好像從這令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)描述中獲得了一種反常的快感。他確實(shí)津津有味地吃著我買(mǎi)回的蛋糕。一塊面包屑掉進(jìn)他的胡子里，他仔細(xì)把它拖出來(lái)扔進(jìn)嘴里。他還警告我說(shuō)，煮沸的牛奶上面定會(huì)有一層皮。

不久，我有機(jī)會(huì)去了斯維托克銳斯卡大街。也許我就是想去看看那人。他站在店里，里面全是書(shū)。大學(xué)生、高中生，男孩、女孩們聚集在書(shū)架前搜尋、瀏覽著，那人正用波蘭話和人辯論著。他臉上洋溢著做生意的快樂(lè)，一個(gè)有財(cái)力的男子的快樂(lè)。柜臺(tái)后面站著個(gè)胖乎乎的女人，戴著已婚婦女的假發(fā)，旁邊還有個(gè)姑娘——大概是他們的女兒。我站在窗邊，往里張望。架上不僅有古書(shū)，也有不少古董：一個(gè)露著肚皮的陶瓷小雕像，一個(gè)帕里斯半身石膏雕像，還有各種蠟燭臺(tái)（不是猶太人用的那種燭臺(tái)），還有各種銅制的小玩意兒。店里的一切都顯得稀奇古怪，帶點(diǎn)兒邪味兒?？墒?，店主人卻是個(gè)沉浸在《托拉》和來(lái)世中的猶太人。

過(guò)了好久，那人又突然出現(xiàn)在我們家。他漆黑的胡須里添了少許灰白。不過(guò)，他看上去還像上次那樣粗壯結(jié)實(shí)，精神飽滿。時(shí)值隆冬季節(jié)，他穿一件昂貴的皮衣，高筒套鞋里襯著柔軟的布料。他拿一把帶銀把的雨傘。解釋說(shuō)，這次來(lái)是想修改遺囑。

“你身體還好吧？”

“有什么好不好的，”他答道，“愿您健康，不遭厄運(yùn)，我已是個(gè)病入膏肓的人了?！?/p>

“全能者會(huì)讓你痊愈的?！?/p>

“當(dāng)然，他——贊美上帝——可以行奇跡?？梢坏┐笙迣⒅?，我也不能多活。一個(gè)沒(méi)了肺的人能活多久呢？”

爸爸的臉變白了。告訴他，上帝為哈尼納·本·多撒哈尼納·本·多撒是活動(dòng)于公元一世紀(jì)的著名猶太學(xué)者。拉比的妻子所行的奇跡。某個(gè)星期五，她沒(méi)給燈添油，卻加的是醋。但拉比漢尼納說(shuō)，“那叫油燃燒的人，也能令醋燃燒”。那個(gè)安息日，那燈還同過(guò)去的安息日一樣點(diǎn)燃了。人的肺葉也是一樣，如果造物主想讓一個(gè)人活，他就會(huì)活下去。

對(duì)爸爸的安慰，那人并不領(lǐng)情。他咳嗽著，朝手帕里吐了口痰，用一句《革馬拉》上的話回敬說(shuō)：“奇跡不會(huì)天天發(fā)生。”

“我們的一位圣哲說(shuō)過(guò)，就是正常的自然進(jìn)程也是奇妙的。”

“當(dāng)然，當(dāng)然?？墒?，沒(méi)有了肺，人就不能呼吸，而一旦不能呼吸……畢竟，軀體不過(guò)是軀體啊……”

遺囑的變動(dòng)很徹底。這段時(shí)間里，他研究了數(shù)不清的遺囑，因此，他要加上各種新的念頭。他要求用特別的方式往眼睛上蓋碎瓷片。放在死者手中的桃金娘枝也要與眾不同。尸體用蛋黃凈身。且勺子得用他在遠(yuǎn)處某個(gè)鎮(zhèn)上買(mǎi)的一把銀勺，那是古時(shí)候一個(gè)殯葬團(tuán)體用過(guò)的。

從我爸爸臉上看得出他很不喜歡這個(gè)人對(duì)這些傷感時(shí)期的過(guò)分關(guān)注。他抬了抬眉毛，像是說(shuō)：太過(guò)分了……太過(guò)分了?？墒?，這位來(lái)世的候選人卻在我家一連說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)。他寫(xiě)了一張?jiān)敿?xì)的指示清單。不時(shí)要求抹去這條，換上那條。這期間，他不停地抽煙，吸鼻煙，打噴嚏。一會(huì)兒，他又餓了，差我下去給他買(mǎi)牛奶、蛋糕。

從那天起，那人每年都來(lái)。有時(shí)是一年兩次，他的胡須漸漸變白了。臉依舊紅紅的、胖胖的。他圓溜溜的黑眼珠閃著生活的快樂(lè)和成功商人的滿足之光。他不斷地改遺囑。每次增加一段文字。我爸爸本是個(gè)不會(huì)幽默的人，連他也開(kāi)始取笑這個(gè)人，居然始終堅(jiān)信自己是個(gè)一只腳伸進(jìn)墳?zāi)估锏娜恕６@些年來(lái)，許多看上去十分健康的人卻相繼去了另一個(gè)世界。斯維托克銳斯卡大街的書(shū)商還在改他的遺囑。每次他出現(xiàn)在我們家門(mén)口，爸爸難得地?cái)D出一絲笑容來(lái)。甚至我這個(gè)曾經(jīng)對(duì)他以及他那毛骨悚然的話語(yǔ)怕得要死的人，也對(duì)他見(jiàn)慣不驚了。這是個(gè)和死亡做游戲的人，就像孩子們?cè)诮稚献鲇螒蚰菢?。他改?xiě)遺囑的三個(gè)盧布成了我們家的固定收入。

他的胡須漸漸變得跟牛奶一樣白了。那曾經(jīng)漆黑發(fā)亮的胡須，如今閃著銀光。我還是抓緊時(shí)間把故事說(shuō)完吧。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。德國(guó)入侵華沙。可就是在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和暴亂中，這書(shū)商也念念不忘他的遺囑。他現(xiàn)在付馬克而不是盧布作修改遺囑的費(fèi)用。遺囑本身已經(jīng)變成了厚厚的一本冊(cè)子了。我媽媽用粗線把紙張縫了起來(lái)。

一九一七年，我媽媽帶著我們幾個(gè)孩子離開(kāi)華沙。離開(kāi)前不久，我經(jīng)過(guò)斯維托克銳斯卡大街。只見(jiàn)書(shū)商仍在柜臺(tái)后忙碌，學(xué)生們?cè)跁?shū)架間搜尋。店里還有些德國(guó)軍官。

我想，這人最后也死了。那時(shí)，他一定很老了。我懷疑他的遺囑有沒(méi)有執(zhí)行，那得要一個(gè)連的殯葬人員花幾天的時(shí)間研究并記住他的要求，極有可能根本就沒(méi)人認(rèn)真閱讀或考慮過(guò)他的遺囑。不過(guò)，他活著的時(shí)候，這份文件倒給了他莫大的快樂(lè)。