克施的手已經(jīng)在朝警服胸兜那里伸，現(xiàn)在只好拍拍衣服，就像是在搜查嫌犯是否攜帶武器。

他打算問(wèn)她是否想念英格蘭或者紐約。他想讓她告訴他有關(guān)她和布魯伯格的一切，從他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，到如何到了現(xiàn)今這境地。他想告訴她他自己的一些情況，不能顯得自夸，又要展現(xiàn)自己的迷人之處；但他什么也沒(méi)說(shuō)，他在吻她。后來(lái)他搞不清是她抱住他的頭貼上去，還是他主動(dòng)。如果是后者，他想那也不是他的原因，而是他頸后的馥郁芬芳像只看不見(jiàn)的手把他按了下去。她的舌頭在他嘴里狂吻了幾秒鐘，而他自己的舌頭卻緩慢得像個(gè)初出茅廬的笨拙少年。她的身體一緊，掙脫了他的懷抱。

喬伊斯面無(wú)表情地坐著，看著前方，似乎他們剛才只是閑聊了會(huì)兒?？耸┑哪X子里冒出了那個(gè)奇怪而討厭的念頭：如果他們身在英格蘭，他或許會(huì)向她道歉。

“我是在，”喬伊斯似乎是要回答克施想問(wèn)卻沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題，“沙夫茨伯里大道遇到馬可的。我在倫敦才待了一個(gè)月，住在父親的一個(gè)朋友那里，菲利克斯·舒伯特，一位畫(huà)商。他在賣(mài)兩幅馬可的畫(huà)，沒(méi)賣(mài)出去。當(dāng)時(shí)的我對(duì)戲劇化的東西情有獨(dú)鐘，至少是以英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。那時(shí)候我穿一身櫻桃紅套裝，戴頂黑色斗篷?！?/p>

喬伊斯轉(zhuǎn)向克施笑了笑。他怎么也看不夠她。

“我是那種倒霉鬼，在很多領(lǐng)域都有點(diǎn)兒才華，卻在任何領(lǐng)域都不夠有才華。在紐約，我起初學(xué)舞蹈，然后學(xué)鋼琴。在巴黎，我想重拾舞蹈，但為時(shí)已晚。到了倫敦，我認(rèn)定美術(shù)才是我的天命，在舒伯特的工作室畫(huà)了一組靜物和線條畫(huà)。我打算去斯萊德美術(shù)學(xué)院上課，要是他們能收我。”

克施伸手去掏煙。那個(gè)吻，如果真有其事，也是一百年前的事了。

“舒伯特想勸我放棄，他見(jiàn)過(guò)太多的窮藝術(shù)家了。那天我們遇到馬可，他就想拉他一起勸我?！畮臀覄駝襁@位皮爾斯小姐，不要以畫(huà)畫(huà)為生——告訴她賺不到錢(qián)的?！矣X(jué)得他多管閑事。我說(shuō)，‘我對(duì)錢(qián)沒(méi)興趣——我對(duì)畫(huà)畫(huà)有興趣?！R可不想讓舒伯特得逞。他說(shuō)，‘如果皮爾斯小姐對(duì)畫(huà)畫(huà)有興趣，對(duì)錢(qián)沒(méi)興趣，那我對(duì)皮爾斯小姐有興趣?！覀兙瓦@樣開(kāi)始了。他請(qǐng)我參觀他的畫(huà)室，根本談不上什么畫(huà)室，更像廚房。我是那么喜歡他。他相貌英俊，這你看得出來(lái)，他的眼神柔情似水。在我之前，他有過(guò)很多女人，每個(gè)女人都欣賞他的畫(huà)。他一貫我行我素。我從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像我似的如此癡迷于某些事，而他全部的癡迷都投向一點(diǎn)。在他的畫(huà)室里有幅畫(huà)占據(jù)了整面墻，那樣的畫(huà)我平生未見(jiàn)。他畫(huà)的是移民，剛剛被船卸到倫敦碼頭的新移民，他的表現(xiàn)方式卻很現(xiàn)代，沒(méi)有一絲傷感，一切都是傾斜的，寥寥幾個(gè)人物，狂野的色彩。我很受觸動(dòng)，畫(huà)室那么小，馬可的畫(huà)占據(jù)了所有空間。你逃不掉，也不想逃。”

克施的職業(yè)是審問(wèn)，現(xiàn)在卻語(yǔ)塞了。他覺(jué)得喬伊斯渾身上下沒(méi)有什么地方是柔和的，沒(méi)有可以蜷縮著靠一靠的部位。她的身體很緊，看得出來(lái)她曾練習(xí)舞蹈。她的思維如此敏捷，甚至令人感到不安。他暗自思忖她是否有放松的時(shí)候。

喬伊斯的右手?jǐn)傞_(kāi)在他的腿上。

“我想抽煙?！?/p>

克施一邊掏煙盒，一邊問(wèn)了個(gè)他已知道答案的傻問(wèn)題：“這么說(shuō)你們?cè)趥惗貢r(shí)就住在一起了？”

“三年，婚后又住了三年。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)遇到他的。我還真的上了藝校，但主管老師還待在家里，未歸校。后來(lái)我們?cè)谖鳚h普斯特德共用一間畫(huà)室。我覺(jué)得我不再是學(xué)生后，馬可就不那么喜歡我了。他總是批評(píng)指責(zé)，有時(shí)很殘忍——卑鄙?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“他還偷我的白顏料，”喬伊斯笑道，“我正畫(huà)到一半，然后也許出去買(mǎi)點(diǎn)兒東西，等我回來(lái)，顏料管就被擠光了。當(dāng)然，他有權(quán)利這樣做，要知道他是真正的畫(huà)家。和他比，我只是業(yè)余的?！?/p>

“不會(huì)的?！?/p>

“拜托……我討厭虛偽。”

喬伊斯突然站起身，在巖石上掐滅煙頭，撣了撣身上的松針。

克施也站起來(lái)，他想抱抱她，她卻轉(zhuǎn)身向山下走去，快步如飛?？耸└诤竺妗５搅四ν熊?chē)旁，喬伊斯回身看著他。

“知道我在想什么嗎？所有男人的中間名字都應(yīng)該叫：‘我會(huì)令你失望’，約翰·‘我會(huì)令你失望’·史密斯，馬可·‘我會(huì)令你失望’·布魯伯格?！?/p>

“羅伯特·‘我會(huì)令你失望’·克施？”

“是的?！?/p>

“可我不會(huì)令你失望。”他不假思索地說(shuō)。陳詞濫調(diào)，意料之中。

“不會(huì)嗎？”她答道，“也許我不該給你這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

克施感到一種絕望無(wú)助的空洞感在延伸。沒(méi)有那個(gè)“機(jī)會(huì)”，他還不如打道回府，回英國(guó)去，回到讓他有安全感的人那里，比如內(nèi)奧米。

綿延的群山之巔，太陽(yáng)在松樹(shù)的綠色枝條下卷起了光芒。當(dāng)摩托車(chē)再次經(jīng)過(guò)羅斯官邸時(shí)，二層和三層的燈亮著。