“明天”晚飯后，樸玉姬把洗得很干凈、熨得很平的襯衫給我送來了。我在側(cè)屋里招待她和金明珠，請(qǐng)他們吃中國(guó)的水果糖和罐頭菠蘿。這天早晨司務(wù)長(zhǎng)到團(tuán)部供銷站去領(lǐng)物品，我請(qǐng)他代買了這些。

他們高高興興地吃過了菠蘿，睜大兩對(duì)天真的漆黑的眼睛望著我。我心里充滿了愛，好像有許多話要從我的胸膛里沖出來一樣，我激動(dòng)地講著故事，可是我卻覺得：話不聽我指揮，故事自己從我的嘴里奔跑出來了：

“從前，沒有多少年以前，兩個(gè)好朋友住在一個(gè)小縣城里。兩個(gè)人在一起長(zhǎng)大，年紀(jì)還不到二十。這兩個(gè)人跟你我差不多，有血有肉，有愛有恨，有幻想，也會(huì)做夢(mèng)。他們不是‘活命草’里找尋太陽的小張和小李，他們是兩個(gè)小店員小周和小王。兩個(gè)人都生在貧苦人家，不同的是小周有父有母，小王住在姑母家中，他還有一個(gè)姐姐嫁在遠(yuǎn)方。

“小王姑母家隔壁有一位年輕姑娘，她跟小王在一個(gè)小學(xué)里念書，畢業(yè)后也常常見面，兩個(gè)人性情投合，產(chǎn)生了愛情，他們私下訂了婚約。小周想到他朋友的未來的幸福也很高興。

“姑娘本來出身貧苦人家，可是她的父親后來發(fā)了財(cái)，離開了簡(jiǎn)陋的平房，住進(jìn)了高大的洋樓。姑娘的感情始終不變，她一直愛著小王，而且準(zhǔn)備走出洋樓，嫁到王家，或者跟小王一路遠(yuǎn)走高飛。

“然而到了緊要關(guān)頭，父親出來干涉。他不但不許女兒再跟小王來往，他還用種種手段強(qiáng)迫女兒順從父親的意志，最后他把女兒嫁到一個(gè)有錢人家。

“小王用盡力量想爭(zhēng)回自己的幸福，想幫助姑娘脫離囚籠。小周為了朋友也獻(xiàn)出自己的全部精力?？墒撬麄兊呐翢o用處。姑娘終于屈服了。小王要再見她一面也不可能了。

“小周看見小王一天愁眉苦臉，垂頭喪氣，心里很難過，就勸他：‘忘了那個(gè)姑娘吧，將來另外找一個(gè)還不是一樣！’可是小王忘不了她，好像每條街上都有姑娘的腳跡似的，他每走一步路，就看見姑娘的背影在前面晃動(dòng)。

“小王沒法在這個(gè)小縣城里再住下去，他決定到遠(yuǎn)方去找他的姐姐。小周說了許多挽留的話都沒有用。小王動(dòng)身的那天，小周陪他走十幾里路，送他到火車站，一路上兩個(gè)人邊講話邊流眼淚。小周不斷地問：‘我們什么時(shí)候再見面？’他知道小王不會(huì)回到這個(gè)地方來了。小王流著淚說：‘我不會(huì)回來，你不會(huì)出去，我們?cè)趺匆娒婺?？?/p>

“兩人分別的時(shí)候，小王拉著小周的手，說：‘我們一定要見面。我們就約定吧——十年以后的今天，這個(gè)時(shí)候，在京城御河橋橋頭見面?！≈芙又a(bǔ)一句：‘要是誰結(jié)了婚，生了孩子，就把家里人全帶去?！?/p>

“他們就這樣地分別了。小王給小周來過兩封信，以后就再?zèng)]有信來。小周寫信到小王姐姐那里去，過了幾個(gè)月原信退回，說是受信人搬了家。后來小周也換了工作，結(jié)了婚，生了孩子?？墒且粲嵵袛嘁院螅瑑蓚€(gè)好朋友連彼此的死活都不知道了。

“十年過去了，到了約定的那一天，小周已經(jīng)帶了妻子和一男一女到了京城。他們?nèi)宜目谡驹谟訕驑蝾^，等候分別了十年的小王，從十一點(diǎn)鐘等到十二點(diǎn)，并不見小王的影子。妻子對(duì)丈夫說，小王不會(huì)來了?！昵耙痪淇赵捲趺茨軌蛳嘈?？’

“小周說：‘小王一定來，他絕不會(huì)失信?！≈茉跇蝾^走來走去。他的妻子心里暗笑，‘怎么會(huì)有這樣傻的人，居然為了十年前一句空話跑到京城，到橋頭空等！’

“小周左等右等都等不到小王，已經(jīng)過了約定的時(shí)間十多分鐘了?！遣皇切⊥跤龅搅瞬恍?？’小周想著，就著急地搔自己的頭發(fā)。

“一個(gè)人起先在旁邊打量小周，現(xiàn)在忽然走到小周跟前問一句：‘請(qǐng)問你是不是姓周？’小周答應(yīng)一聲‘是’。又問：‘你是不是周某某？’小周又答應(yīng)一個(gè)‘是’字。他認(rèn)出那個(gè)人是送電報(bào)的人，馬上就想到那個(gè)人可能帶來了小王的消息。那個(gè)人笑起來，遞一份電報(bào)給他，高興地說：‘這封奇怪的電報(bào)我們都認(rèn)為無法投遞，現(xiàn)在居然送到了。請(qǐng)你簽個(gè)名吧?！?/p>

“電報(bào)上寫著：‘某月某日十二點(diǎn)鐘在京城御河橋橋頭交周某某收。’然后接著：‘我生病，住在某某市某某醫(yī)院，不能按時(shí)到京城和你見面，請(qǐng)?jiān)彙！詈笫鹈跄衬场?/p>

“小周高興地把電報(bào)遞給他的妻子，一面大聲說：‘他還活著，他還活著。我們就到某某市去看他?！?/p>

“第二天小周帶著妻子到某某市某某醫(yī)院去看小王，才知道小王患重病，施過大手術(shù)，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里休養(yǎng)。小王還只是孤零零一個(gè)人，小周夫婦在某某市住了將近三個(gè)星期，照料小王出了醫(yī)院，搬回住處，安頓好了，才帶著兒女回到故鄉(xiāng)。過幾個(gè)月小王也到小周夫婦家中作客……”