我就這樣在這個地方住下來，開始跟戰(zhàn)士們認(rèn)識了。

我自己說是來體驗生活，來學(xué)習(xí)的。戰(zhàn)士們卻把我當(dāng)作從祖國來的親人看待。他們親切地對待我，給我各種方便，不管在生活上或者工作上。其實我的工作也很簡單。我輪流地跟三個班的戰(zhàn)士們一塊兒生活，參加他們的學(xué)習(xí)與活動。（我在第三班的時間比較多些。）或者說得更恰當(dāng)一點，我在旁邊看他們怎樣生活、學(xué)習(xí)與活動。

晴天，校正機大清早就出來了，有時候一架，有時候兩架，老是在這一帶的山頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直到傍晚才回去。所以在這里也不可能有較大的活動。但是一天除了睡午覺以外，戰(zhàn)士們也少休息。一切的工作照常進行。就在這個山坡上，栗子樹旁邊，還立得有杠架。天晴時候，在昏暗的暮色中總有一些戰(zhàn)士在那里翻鐵杠子。晚上點名前常常聽得見歌聲。

我到這里的頭三天，他們讓我一個人在洞子里吃兩頓飯，都由黃文元同志給我送來。戰(zhàn)士們吃粗糧的時候，也讓我一個人吃大米，或者吃餃子。我向黃文元同志表示：我愿意跟他一塊兒在他們班里吃飯：我希望在他們吃粗糧的時候，也給我吃粗糧。我還說，我喜歡吃高粱米飯。

黃文元同志笑笑，他像小孩子似地回答我：“指導(dǎo)員、副隊長招呼過的。我們現(xiàn)在有這個條件?！彼慌瓴?，只穿一身寬大的軍服，就顯得人特別矮小了。

我講了一些別的理由。他還是笑著說：“指導(dǎo)員、副隊長并不是說李林同志不能夠吃苦。不過你年紀(jì)大了，不能夠跟我們年輕人比，是應(yīng)該照顧的。你飯吃得這樣少，”他關(guān)心地望著我說。

我知道多講也沒有用，便換了話題，跟他談別的事情。

接著我就去找三班長交涉，跟他談過兩次，都沒有用。后來我自己到連部去見到指導(dǎo)員和副連長，跟指導(dǎo)員說明我的理由，最后得到了他們兩個的同意。所以從第四天起我就跟三班的戰(zhàn)士們一塊兒吃飯了。

戰(zhàn)士們對我的態(tài)度始終是一樣的?？墒俏业母杏X卻有些不同了。我拿著飯碗，蹲在洞口地上，或者坐在小小木板凳上，或者坐在洞內(nèi)炕上，吃著戰(zhàn)士們吃的東西，聽他們談話，或者參加他們的談話，我覺得我跟他們中間的距離近得多了。有時候我也會覺得自己就是他們中間的一個人，跟他們在一起我覺得非常自然。

這個班里一共有十一個人，北方人居多，也有廣東人，四川人就只有黃文元同志一個。他年紀(jì)最輕，還要一個月才滿十八歲。比那個臉黑黑的瘦小的廣東戰(zhàn)士陳大仁還小一歲。陳大仁同志喜歡唱歌跳舞。黃文元同志愛說話，愛笑，我很少看見他皺眉頭。星期天下午吃餃子，同志們從伙房里領(lǐng)到用雞蛋粉、青菜、罐頭肉拌好的餡兒來，搟面包餃子的時候，黃文元同志的眉毛就會皺起來。他說，四川人不作興拿餃子當(dāng)頓吃，餃子飽不了肚皮。他吃起餃子來，食量比別的戰(zhàn)士差?？墒浅赃^餃子以后這一天也沒有聽見他嚷過餓。他看見我吃餃子比他還少，便得意地笑道：“我沒有說假話吧。四川人都是這樣?！?/p>

“在這里沒有四川人、廣東人、北方人、南方人，在這里只有中國人，”陳大仁同志用不純熟的普通話說。

“對，”別的同志們齊聲表示同意。

“我也承認(rèn)你說得對，”黃文元同志點頭帶笑說，“不過我總忘記不了四川。我只想坐一回新修好的成渝鐵路的火車?！?/p>

“你的話還沒有說完。你應(yīng)該說，你更忘記不了綦江縣，更忘記不了你們那個村子，更忘記不了你房屋后面那條小河。我已經(jīng)聽見你說過好多遍了，”陳大仁同志開玩笑地說。

黃文元同志不笑了。他已經(jīng)放下了碗。他不作聲地用一只手托住下巴，好像在想什么心事似的。旁邊一個年紀(jì)較大的同志笑起來說：“你們看，他又在想家了?！?/p>

黃文元同志放下手，站起來，眨了眨眼睛，愉快地笑了笑，帶著感情說：“我還用得著想家？我連我屋門口那棵黃桶樹有多粗我都記得清楚。離開家才不過一年多，我哪一樣記不得？”

“那么你又在做見毛主席的夢了，”陳大仁同志說。

“對，對。黃文元，你把你夢見毛主席的事情講給李林同志聽吧，”那個叫做王國興的河南戰(zhàn)士在旁邊鼓動他。

“我不說，”黃文元同志帶點害羞的樣子搖搖頭，就邁著快步子順著交通溝逃開了。

也沒有人去追他。三班長轉(zhuǎn)過臉來朝著我，解釋說：“黃文元是個好同志，你沒有理由不喜歡他。他不喜歡多講自己的事。他做夢都在想立個大功回祖國去見毛主席?！?/p>