3月10日

那個(gè)奴隸給我送午飯來。我問她外面的情形，她不肯告訴我，她說她害怕那兩個(gè)高國兵士。不錯(cuò)，許多男人都在機(jī)關(guān)槍下面低頭，何況她這個(gè)半老的婦人。然而我想她一定還記得那年的大屠殺，我要設(shè)法鼓動她。

然而她也告訴我一個(gè)消息：我的被捕是由于同情者中有人告密。我不相信這樣的話。我自問那許多同情者里面有誰會出賣我呢？我只記得一些痛苦的、樸實(shí)的面貌。他們決不能夠出賣我。

這個(gè)消息給我引起了許多的回憶。許多面孔、許多景象在我的眼前輪流替換著。只有一張面孔長久占據(jù)著我的腦子，這是我那個(gè)“孩子”的。

在那些時(shí)候“孩子”差不多每天晚上都到我家里來。他看見我埋下頭在房里踱著，或者雙手捧著臉，身子躺在床上，他就知道我從海邊帶回來了一些陰郁的思想。于是他把我從床上拉起來，或者拉我坐在他的旁邊，他做出快活的樣子和我談著種種的未來計(jì)劃，有時(shí)候他還談他幼年時(shí)代的種種有趣的事情。他極力安慰我，或者和我開玩笑，他有時(shí)候喚我做“姊姊”，有時(shí)又喚我做“母親”。他和楊不同，他不是一個(gè)嚴(yán)肅的人，他是個(gè)天真的大孩子。他不斷地談笑，一直談到我恢復(fù)了快樂和勇氣，于是我們又開始工作。

那圓圓的臉，那一雙發(fā)光的眼睛，那一張表示有決心的嘴，以及那熱烈的表情，真誠的態(tài)度！那一切，不管我怎樣想擺脫也擺脫不開。我一閉上眼睛就看見他立在我的面前，我睜開眼睛，又仿佛聽見他在旁邊叫“里娜”，“姊姊”，或者“母親”。我也輕輕地喚了一聲“孩子”。

我喚他，聽不見他的應(yīng)聲。我睜大眼睛向四周看，屋里并沒有一個(gè)別的人，只有白的墻壁和簡單的陳設(shè)。我突然記起來：“孩子”病了。

我被捕的時(shí)候，他正患著病睡在家里。我因?yàn)槊χ{(diào)解同情者的糾紛，和做別的工作，不能夠去看護(hù)他。我每天只到他家里去一次，但很快地就走了。在那些時(shí)候他躺在床上常常拿一本書在看。一個(gè)老婦人在旁邊照應(yīng)他。他的面容很憔悴，只有兩只眼睛還在閃閃地發(fā)光。

啊，我記起了。許多的事情我都記起來了。有一次我到他那里去。那個(gè)老婦人出去了，他獨(dú)自坐在床上。他看見我進(jìn)去，竟然要下床來，卻被我連忙阻止了。

“你來了，我今天一整天都在想你?！彼舐曊f，一個(gè)笑容使他的憔悴的面容顯得美麗了。他告訴我他的病已經(jīng)好多了，可以勉強(qiáng)坐起來。他又叫我在床沿上坐下，央求我多坐一會兒，陪他談話。他說一個(gè)人躺在床上太寂寞，如果我不常常去陪他，他就會不顧病體跑到外面去。

我和他談了許多話，我把我的工作情形告訴了他，他也講出了他的一些看法。

“姊姊，告訴我，像我們這樣的人也有戀愛的權(quán)利嗎？像我這樣把生命許給事業(yè)的人?！彼蝗粏栁?，他的臉紅了。

我驚訝地望著他，我不懂他為什么要問這個(gè)問題。我微笑地說：“當(dāng)然是有的。但是，孩子，你為什么突然想到這件事情？”

“但是這本書上不是說‘我們愛我們就有罪了’嗎？我想一個(gè)人既然把生命許給事業(yè)，那么他自己就沒有一點(diǎn)權(quán)利?！彼钢诌叺囊槐緯?，是左拉的小說。