正文

第三章 財(cái)運(yùn)降臨(2)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


洛克菲勒似乎對(duì)自己早年漂泊不定的生活感到些許尷尬,因而不愿過(guò)多談及那時(shí)的事情。根據(jù)他的說(shuō)法,他們一家在斯特朗茨維爾住了一年之后,便搬到克利夫蘭以南大約7英里的帕爾馬,然后又搬進(jìn)在克利夫蘭城里購(gòu)置的房子。事實(shí)是,他家在搬到帕爾馬之前曾經(jīng)在克利夫蘭城內(nèi)住過(guò),而這一點(diǎn)可以被中學(xué)校長(zhǎng)懷特博士的一段話證實(shí):“1854年的一天,一個(gè)又瘦又高的學(xué)生來(lái)找我,說(shuō)他守寡的母親和兩個(gè)妹妹要來(lái)克利夫蘭住,請(qǐng)我能幫他們找一個(gè)臨時(shí)住處?!睙嵝哪c的懷特先生于是邀請(qǐng)洛克菲勒一家搬過(guò)來(lái)和自己以及新婚妻子同住,約翰“同意了,而且在后來(lái)一直認(rèn)為那是母親度過(guò)的一段美好時(shí)光”。

比爾再度回家之后,把家人搬到了位于克利夫蘭市中心佩里大街的一所房子里。這是他從O·J·霍奇先生那兒租來(lái)的?;羝嬖诙嗄曛笠廊挥浀眉s翰“是一個(gè)不好招搖的年輕人,沒(méi)有同齡男孩子常見(jiàn)的那種鬧騰勁。他常常安靜地坐在長(zhǎng)椅上聽(tīng)別人說(shuō)話”。自從在里奇福德生活以來(lái),比爾就很注意按時(shí)交房租。那一年還沒(méi)結(jié)束,比爾又把家搬到了位于帕爾馬的一座河邊農(nóng)場(chǎng),而約翰又回到伍丁太太家借宿。

在一張拍攝于這一時(shí)期的照片上,洛克菲勒家的5個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)人露出笑容,一片陰郁的神色。約翰又高又瘦,體重大概是140磅,淺棕色的頭發(fā)梳理的非常整齊,衣著干凈體面。他在年過(guò)古稀時(shí)曾打趣自己年輕時(shí)的那副嚴(yán)肅模樣:“14歲到25歲的我可比現(xiàn)在的我要威嚴(yán)許多!”此言不謬。在斯特朗茨維爾和帕爾馬定居期間,伊萊扎非常厭鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)的酒館,想方設(shè)法不讓孩子們接觸不正經(jīng)的娛樂(lè)活動(dòng)。她肯定尤其擔(dān)心長(zhǎng)子,因?yàn)樗煲角楦]初開(kāi)的年齡了。有意思的是,約翰·D·洛克菲勒也表現(xiàn)出父親那種喜歡和女傭調(diào)情的愛(ài)好。在斯特朗茨維爾時(shí),伊萊扎雇了個(gè)幫手。這是一位名叫梅林達(dá)·米勒的農(nóng)家姑娘,年輕漂亮,幫著做雜務(wù)并在這里吃飯。洛克菲勒一家搬到帕爾馬之后,梅林達(dá)又來(lái)他家干活。比她小一歲的約翰經(jīng)常在從克利夫蘭回來(lái)之后與她一起散步,小鎮(zhèn)上于是很快傳出閑話,說(shuō)約翰壞了那姑娘的貞操。不管真相究竟如何,米勒的父母對(duì)這段風(fēng)流情事非常生氣。這對(duì)缺少先見(jiàn)之明的父母不想讓女兒跟著這么一個(gè)沒(méi)出息的家伙過(guò)日子。據(jù)說(shuō)梅琳達(dá)的父親或母親趕著馬車(chē)把她接走了,切斷她與約翰的聯(lián)系。站在洛克菲勒的角度來(lái)看,幸好這段緣分破裂了,他才有機(jī)會(huì)找到一個(gè)在社會(huì)地位和智力學(xué)識(shí)上比梅琳達(dá)高出許多的女人,而且他也因此擁有了他所渴求的穩(wěn)定家庭生活和宗教信心。

現(xiàn)在有必要簡(jiǎn)要回顧一下威廉·埃弗里·洛克菲勒在19世紀(jì)50年代初做的幾件事情,因?yàn)樗谋憩F(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始從乖僻漸漸走向病態(tài)。這個(gè)有著多重偽裝的人向來(lái)喜歡更換姓名。初到里奇福德時(shí),他就哄騙一些人說(shuō)自己姓洛克菲羅。在奧韋戈的那幾年里,比爾偶爾光顧?quán)徑膸讉€(gè)鎮(zhèn)子,偽稱(chēng)自己是眼科和耳科醫(yī)生威廉·利文斯頓。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,他在舉家遷往俄亥俄州時(shí),他正過(guò)著一種既叫“威廉·A·洛克菲勒醫(yī)生”又叫“威廉·利文斯頓醫(yī)生”的雙重生活。威廉·利文斯頓這個(gè)名字起初只是為了防止家人被他的不軌行為牽連。等到50年代初,它成了他在離家后固定使用的一個(gè)名字。比爾的合作人認(rèn)為他使用這個(gè)化名是因?yàn)樗跓o(wú)照行醫(yī),時(shí)常擔(dān)心那些憤怒的本地醫(yī)生懲罰他,事實(shí)上人家已經(jīng)幾度籌劃把他送上法庭。

“魔鬼比爾”總是能找到美貌溫順又肯癡情等待他的女子。大約在1852年,他把家人留在奧韋戈,獨(dú)自前往加拿大,并安大略省的諾威奇邂逅溫柔可愛(ài)的少女瑪格麗特·艾倫。比爾當(dāng)時(shí)42歲,瑪格麗特大約17歲,只比約翰·D·洛克菲勒大4歲。騙術(shù)高明的比爾很快就贏得了瑪格麗特全家的信任。“他是個(gè)穩(wěn)重平和的人,心地不錯(cuò),愛(ài)交際,沒(méi)有惡習(xí),大家都喜歡他,”瑪格麗特的姐姐如此形容這位受歡迎的求愛(ài)者,“他還是個(gè)有名的神槍手,喜好打獵,能講有趣的故事?!?855年6月12日,他與瑪格麗特·艾倫在紐約州的尼科斯成婚。這段重婚生活一直伴隨著他走向人生的終點(diǎn)。

我們完全可以這樣斷定,比爾每次把家搬到另一個(gè)地方都與他正在追逐的某個(gè)女人有關(guān)。他之所以把家安在克利夫蘭,就是因?yàn)榘泊舐栽谝晾膶?duì)面。起初,比爾并沒(méi)有和瑪格麗特天天住在一起。他每年只去一次安大略,在她家里生活一段時(shí)間。此時(shí)的他并未打算拋棄原來(lái)的家庭,只是在發(fā)妻和新歡之間來(lái)回游走,讓她們誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在。

    比爾的第二次婚姻似乎對(duì)長(zhǎng)子的生活產(chǎn)生了直接影響。約翰一直想上大學(xué),伊萊扎也支持他在日后成為一名浸信會(huì)牧師。但是,父親的來(lái)信使他的夢(mèng)想破碎了。約翰后來(lái)回憶道:“父親……的意思是我不能上(大學(xué))。我一下子就覺(jué)得自己必須工作了,去找個(gè)活兒干?!甭蹇朔评諒膩?lái)沒(méi)有解釋自己為何在1855年5月輟學(xué),那時(shí)距離7月16日的畢業(yè)典禮僅有兩個(gè)月。不過(guò),比爾在6月12日的第二次結(jié)婚為這個(gè)謎團(tuán)給出答案。正在籌備婚事的比爾肯定正在拼命減少前一個(gè)家庭的開(kāi)支。約翰說(shuō):“家里還有年幼的弟妹要上學(xué),只好由我去養(yǎng)家!”

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)