正文

第二章 復(fù)興之火(6)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


在奧韋戈生活的3年期間,比爾的行蹤似乎比以往更加神秘,很少去鎮(zhèn)里或在鎮(zhèn)里停留。既是如此,他依然給小鎮(zhèn)的許多居民留下深刻印象?!八沁@一帶穿著最考究的男人,”洛克菲勒家的一位近鄰說,“每次遇見他時,都看見他戴著那頂精致的絲質(zhì)禮帽?!贝藭r的伊萊扎年近40,韶華已逝,那張瘦削的臉龐讓人們感受到她經(jīng)歷過多少磨難。在許多當?shù)鼐用窨磥?,她是一個和藹可親、舉止得體的婦人。她經(jīng)常在下午拜訪鄰居,總是穿一身黑絲衣裙。大家都認為她嚴于律己,衣著整潔,神情嚴肅。盡管依舊要整日勞作,她不像在里奇福德和摩拉維亞時那樣孤獨凄涼,似乎已經(jīng)習(xí)慣了生活給她的重負,也越來越聽任比爾離家不歸。

比爾如今已無可避免地暴露出無賴本色,再也得不到伊萊扎的尊崇。既然對丈夫失去了幻想,她眼中的家務(wù)反而可能簡單化了?!笆撬陴B(yǎng)家糊口,”一位見證人指出,“即使他在家,也不干涉她定下的規(guī)矩,而這也是規(guī)矩之一?!绷硪晃秽従诱f她是個“頭腦清醒、精明能干、虔誠信教的母親?,F(xiàn)在看來,她給孩子們定下的規(guī)矩可能過于嚴厲。不過,盡管她讓孩子們對自己服服帖帖,讓他們干這干那,卻依然得到孩子們的愛戴,而她也愛孩子”。她是一個無法愚弄的母親。有一天,臥病在床的她發(fā)現(xiàn)約翰沒有完成交給他的活計,便立即讓約翰去河邊摘一根柳枝作鞭子用。滿肚子鬼主意的約翰偷偷用小刀在柳枝上割了好幾個口子,讓它抽不了幾下就斷了。這招數(shù)騙不過伊萊扎?!霸偃フ垡桓鶃恚彼顑鹤?,“這回不許在上面割口子!”

伊萊扎一定發(fā)現(xiàn)奧韋戈的宗教氣氛很適合于她。約翰對奧韋戈的至深印象之一就是站在屋后聽伊萊扎在樓上臥室里大聲禱告。鎮(zhèn)上的浸信會信徒都是熱忱的傳道者,每年冬天都要帶領(lǐng)幾十個改過自新的“罪人”來到冰封的薩斯奎漢納河上,鑿開幾個窟窿后為他們施浸禮。每到星期天,鄰居們會順道帶著伊萊扎和孩子們?nèi)ユ?zhèn)上的教堂。洛克菲勒家的孩子們逐漸養(yǎng)成一個習(xí)慣,每晚上床時要相互詢問:“你能寬恕我今天對你所做的一切嗎?”由此看來,宗教已經(jīng)滲入孩子們的生活。

在奧韋戈期間,伊萊扎更加倚重約翰。她似乎決意要在約翰身上培養(yǎng)出比爾所不具備的一切品性。約翰和母親一樣,在父親離家的時候變得更加堅強,形成自己的個性。身上承擔(dān)的責(zé)任使他習(xí)慣于沉重的工作負擔(dān)。他在課余時間里砍柴、擠奶、打水、種菜,去鎮(zhèn)上買東西,在母親出門時照看弟妹。約翰在后來說過:“10歲或11歲時,我就學(xué)會了拼命地多干活!”

代替父親支撐家庭的約翰嚴格地控制自家的開銷,同時學(xué)會更巧妙地賺錢。有一回,他幫當?shù)氐囊粋€農(nóng)夫挖了3天土豆,工資是每天37.5美分。此后不久,他以7%的利息借給另一個農(nóng)夫50美元。等到年底,他在不用付出任何勞動的情況下凈賺3.5美元。兩件事情形成的鮮明對比給這個勤儉的孩子帶來很大啟發(fā)。算完這些收入之后,他有一種恍然大悟的感覺:“我越來越清楚地認識到:要讓金錢當我的奴隸,而不能讓我當金錢的奴隸!”當?shù)剞r(nóng)民其實更喜歡約翰的威廉。他是秉性善良的孩子,成天只知道玩耍,從來不會問太多的問題。更有頭腦的約翰每天忙著分析自己的工作,將其分割成幾部分,希望找到最劃算的工作方式。

在許多人看來,約翰·D·洛克菲勒從小就迷戀金錢,希望發(fā)財致富。他一直對此類的說法進行反駁。他喜歡說自己的財富是意外之喜,完全是勤奮工作帶來的副產(chǎn)品。不過,有人證實10多歲的洛克菲勒確實在奧韋戈做過發(fā)財夢。有一天,他同一個朋友在薩斯奎漢納河邊走邊聊道:“有一天,等我長大了,我會有10萬美元的財產(chǎn)!我會有的,總會有那一天的!”事實上,我們可以看到許多不同來源的說法有著相似的內(nèi)容,足以印證上面的描述。因此,這不得不使人得出結(jié)論,洛克菲勒正在故意抹掉關(guān)于少年發(fā)財夢的記憶。既然他父親嗜錢如命,他又怎能不被金子迷住心竅!

其實,洛克菲勒早年的發(fā)財夢不足為奇,那個時代許許多多的少年都有著相似的發(fā)財致富幻想。南北戰(zhàn)爭之前的美國是冒險家的樂園,有無數(shù)的機會等待著勤奮的年輕人。同墨西哥的戰(zhàn)爭結(jié)束之后,包括現(xiàn)在的得克薩斯州、新墨西哥州和加利福尼亞州北部在內(nèi)的大片土地于1848年并入美國。同樣是在1848年,約翰·薩特位于加利福尼亞的鋸木廠里發(fā)現(xiàn)了金子,使9萬淘金者涌入西部。就在洛克菲勒家從摩拉維亞搬到奧韋戈前后,許多人成群結(jié)隊地穿越北美大陸,或是乘船繞行南美洲航行,或是艱難地穿越巴拿馬地峽,拼命前往加利福尼亞。人們似乎也可從從中看到10年之后在賓夕法尼亞西部出現(xiàn)的采油熱的影子。盡管事后證明這場淘金熱是一個圈套,但偶爾傳來的發(fā)財消息還是刺激了公眾的想象力。正如馬克·吐溫所言,加利福尼亞的淘金熱是個分水嶺式的歷史事件,拜金思想得到神化,美利堅的建國理想?yún)s被玷污。

約翰在奧韋戈受到了一流的教育,這在當時的美國農(nóng)村十分難得,因為農(nóng)家子弟很少有上中學(xué)。洛克菲勒家的孩子要從家里走一段路去學(xué)校。由于經(jīng)濟拮據(jù),他們的課本還是一位好心的鄰居幫著買的。1852年8月,約翰和威廉進了奧韋戈中學(xué)。這所始建于1827年的學(xué)校是紐約州南部地區(qū)最好的中學(xué)。校舍是一幢3層樓房,頂部有高高的尖塔,四周是風(fēng)景優(yōu)美的林地。這幅景象無疑會讓一身土氣的洛克菲勒兄弟驚嘆不已。學(xué)校校長是位能干的蘇格蘭人——威廉·斯邁思博士。為了提高學(xué)生的口頭表達能力,他讓學(xué)生每兩周完成一篇指定題目的文章,并就此發(fā)表演說。洛克菲勒寫下的內(nèi)容簡潔的商業(yè)信函充分反映了他在奧韋戈學(xué)到的語言運用能力。這所學(xué)校培養(yǎng)出了許多杰出的學(xué)生,其中包括托馬斯·C·普拉特和華盛頓·格拉登。前者在后來成為執(zhí)掌紐約共和黨的“好老板”,后者曾發(fā)表數(shù)篇筆鋒犀利的文章,猛烈抨擊標準石油公司。

就讀與此350名學(xué)生有許多來自富裕家庭。約翰后來很是重視這種與城里孩子相處的機會,說是“必然對鄉(xiāng)下孩子有利”。學(xué)校每學(xué)期收費3美元,而這個高昂的價格也表明比爾在搬到奧韋戈兩年之后終于讓自己的賣藥生意興旺起來。約翰從來沒有對自己是個窮孩子而發(fā)出抱怨。一位攝影師去學(xué)校給學(xué)生拍照片,卻不把約翰和威廉照進去,因為他倆的衣服實在寒酸了。換了別的孩子可能會一肚子怨氣,約翰卻一直珍藏著這些照片,直到后來還堅持說:“無論給多少錢,這些照片也不賣!”

許多家境好的學(xué)生在學(xué)校寄宿,而洛克菲勒兄弟每天早上要走3英里路去上學(xué)。遇到天氣暖和時,他倆像許多學(xué)生一樣光著腳在塵土飛揚的街道上走路。約翰在上學(xué)的路上都會路過一些漂亮的宅子。這些宅子正對著薩斯奎漢納河,屋前屋后是修剪整齊的草坪。他每天出門很早,一邊走一邊把兩眼盯著眼前的地面,不慌不忙地想著心事。他偶爾也會抄近路,有時還會坐在路旁等著讓路過的馬車捎一程。

約翰是一個勤奮但不活潑的學(xué)生,看不出來有什么特別之處。學(xué)校里的事似乎只有一件令他感興趣。每到星期天,校長都要把那些當時給美國商業(yè)帶來革命性變化的新發(fā)明拿出來展示一番,其中的電報機、電池以及其他一些時髦玩意令他著迷。這類東西對他的吸引顯然勝過了哈里特·比徹·斯托夫人在《湯姆叔叔的小屋》中提出的那些日益引起各方關(guān)注的社會問題。

洛克菲勒兄弟在家中沒有一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境。5個精力旺盛的孩子把這幢小小的農(nóng)舍弄得喧鬧不堪。于是,伊萊扎在晚上把幾個孩子送到附近一個名叫蘇珊·拉蒙特姑娘那里,由她監(jiān)督他們完成作業(yè)。蘇珊記得威廉和弗蘭克是兩個淘氣鬼,互相打鬧個沒完;約翰卻很有自制力,已然是一個小大人,一副規(guī)規(guī)矩矩的大人模樣。“我不記得約翰在哪一方面勝很了得,但他干什么都很下力氣,話不多,學(xué)習(xí)十分用功……他身上沒有什么特別之處引人關(guān)注,或讓人覺著他長大之后會有大出息?!?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號