正文

第二章 復(fù)興之火(1)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


洛克菲勒家搬到里奇福德以北30英里的摩拉維亞,其實(shí)等于從落后的邊區(qū)居居民點(diǎn)搬到城市里。城里有旅店、雜貨店、紡織廠和公理會(huì)教堂,當(dāng)?shù)鼐用裰饕腔浇搪?lián)合兄弟會(huì)教徒,支持戒酒和廢除奴隸制度。

洛克菲勒一家住在城北的郊區(qū)。1843年前后,比爾花1000美元買下一塊92英畝的土地。那是一片綠草如茵的丘陵地,緩緩伸向景色極為優(yōu)美的奧瓦斯科湖。威廉·埃弗里·洛克菲勒把那里原先就有的一幢木板房整修一番,使之擁有七八個(gè)房間。房子的兩旁是谷倉(cāng),屋后有一個(gè)可以熏制火腿和咸肉的煙房。約翰喜歡在夏天到?jīng)鏊宄旱暮厢烑|魚;即使在寒冷的冬天,他也喜歡在湖邊玩耍。洛克菲勒家的孩子們睡在樓上一間連墻泥都沒有抹過的屋子里,冬天只能靠著與廚房相連的煙筒取暖,雪花和寒風(fēng)會(huì)從墻縫徑直往屋里灌進(jìn)來。在黎明前的黑暗里,孩子們常常被伐木工的砍樹聲或者雪撬在雪地上滑行時(shí)的咯吱聲驚醒。清晨時(shí)分,伊萊扎會(huì)站在樓梯口喊她的長(zhǎng)子:“兒子,該起床了,快去給牛擠奶!”在昏暗而寒冷的谷倉(cāng)里,約翰常常站在奶牛剛剛讓出來的那塊熱乎地方,好讓涼冰冰的雙腳暖和一下。

洛克菲勒家的頭3個(gè)孩子露西、約翰和威廉都出生在里奇福德。到了1843年,就在比爾外出期間,伊萊扎生下他們的第二個(gè)女兒瑪麗·安。她在兩年后又產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎,男孩叫弗蘭克,非常健康;女孩叫弗朗西斯,一出生就有病。醫(yī)生前后診治70多次,弗朗西斯還是在不到2歲時(shí)夭折。伊萊扎并不想讓年僅7歲的約翰去面對(duì)親人的死亡,但妹妹的死亡已經(jīng)深深地刻在他的腦海里。耄耋之年的他在重返摩拉維亞時(shí),指著一塊田地對(duì)眾人說:“埋弗朗西斯的時(shí)候,我被打發(fā)到這塊地里揀石頭,大人不想我知道這件事?!彼麖拇艘院蟊銓?duì)死亡懷有莫名的恐懼感。盡管他從未向他人承認(rèn)這一點(diǎn),伊萊扎卻憑借直覺而有所察覺。

威廉·埃弗里·洛克菲勒在摩拉維亞完全是一個(gè)與眾不同的混合體:他時(shí)而像是一個(gè)模范公民,時(shí)而又干出一些違背道德的事情。當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí)常驚奇地看到他騎著駿馬疾馳,身著時(shí)髦衣裳外出,大手大腳花錢。在某些時(shí)候,人們印象之中的他完全就是鎮(zhèn)上的首富。在摩拉維亞生活的那段日子是約翰童年歲月的黃金歲月,因?yàn)樗母赣H在這時(shí)候還想當(dāng)個(gè)紳士。一位鄰居甚至把比爾稱作“那一帶最引人注目的人”。見到當(dāng)?shù)赜写笃妓闪?,比爾便組建一家木材公司。每天不等天亮,他就和伙伴們一起借著星光和燈籠,用雪撬把木材拉到湖邊,然后再運(yùn)到湖北端的奧本。

19世紀(jì)40年代的美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)繁榮之中,許多人都在幻想成為未來的億萬富翁。銀行在各地如雨后春筍般冒了出來,運(yùn)河在大地上縱橫交錯(cuò),汽輪在江河上來回穿梭,鐵路和電報(bào)催生出全國(guó)性的市場(chǎng)。美利堅(jiān)的領(lǐng)土擴(kuò)張勢(shì)在必行,得克薩斯因而在1845年被吞并,與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎也無可難免。約翰·D·洛克菲勒盡管對(duì)遠(yuǎn)方發(fā)生的這些事情所知甚少,卻已經(jīng)是一個(gè)地道的“經(jīng)濟(jì)人”。孩提時(shí)代的他就知道按磅買進(jìn)糖果,然后分成幾份零售給兄弟姐妹,從中賺取利潤(rùn)。在母親的鼓勵(lì)下,年方7歲的他開始把賺來的各種金銀硬幣存到壁爐架上的一只藍(lán)色瓷碗里。他在7歲時(shí)做成第一筆生意。他一路尾隨一只野火雞,等它搖搖擺擺地鉆進(jìn)林子后,便從雞窩里偷來小火雞,養(yǎng)大了賣錢。為了幫助他做好這筆買賣,伊萊扎給他提供奶酪喂小火雞。到了第二年,雞群的數(shù)量居然擴(kuò)大了。老年時(shí)的洛克菲勒說:“在那段日子里,我一看到火雞就高興,總是沒完沒了地看著它們!”

當(dāng)年的約翰在很多方面同其他男孩沒什么兩樣。他不是那種非常聰明的人,卻很有毅力,能持之以恒地進(jìn)行學(xué)習(xí)。同J·P·摩根和杰伊·古爾德一樣,他具有非常出色的數(shù)學(xué)頭腦。洛克菲勒說:“我不是一個(gè)腦瓜兒好使的學(xué)生,只能老老實(shí)實(shí)地準(zhǔn)備功課?!彼麑?shí)事求是地認(rèn)為自己“成績(jī)穩(wěn)定”,但不“出色”。

約翰·D·洛克菲勒之所以信仰宗教,不是因?yàn)槭裁簇?zé)任或義務(wù),而是為了自己的靈魂得到凈化。他從童年就開始接觸浸信會(huì),因此,人們可以在該教派的教義中找到許多能夠揭示他的性格秘密的線索。他從小就不斷受到各種清教格言警句的熏陶,并以此作為個(gè)人的行為準(zhǔn)則。他的許多清教徒觀念盡管在下一代人看來似乎已經(jīng)過時(shí),卻恰恰是他少年時(shí)的宗教常識(shí)。的確如此,他在商業(yè)領(lǐng)域的豐功偉績(jī)同他在童年時(shí)代所處的環(huán)境無法分割。就連他那慣于同魔鬼打交道的父親也能背誦許多贊美詩(shī),并且鼓勵(lì)孩子去教堂禮拜。有一回,他交給約翰5美元,要他從頭到尾讀一遍《圣經(jīng)》,從而使他在無意中早早把上帝和金錢聯(lián)系到一起。比爾一向是個(gè)無法無天的家伙,實(shí)際上什么教派的活動(dòng)也不參加。因此,約翰把宗教同他摯愛的母親融為一體,因?yàn)槟赣H總是用《圣經(jīng)》來安慰自己倍受折磨的心靈。

約翰在每個(gè)星期天都去離家不遠(yuǎn)的主日學(xué)校上課。他記得那里的老師過去不信教,后來又悔過自新,變成一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。在約翰看來,宗教與其說是一種在另一個(gè)世界實(shí)現(xiàn)善惡報(bào)應(yīng)的理論體系,不如說是一種現(xiàn)世的道德改造手段。由于比爾經(jīng)常外出,伊萊扎只好說動(dòng)一位長(zhǎng)老會(huì)鄰居在星期天早上把她和孩子們順路帶到附近的浸信會(huì)教堂。當(dāng)一家人擠坐在教堂的長(zhǎng)椅上時(shí),伊萊扎總是鼓勵(lì)孩子們?cè)诜瞰I(xiàn)盤里放下幾枚銅板。洛克菲勒后來把自己的慈善事業(yè)歸功于母親的無私奉獻(xiàn)精神的影響。他很小就明白上帝希望信徒們?nèi)赍X,然后再把錢捐贈(zèng)出去,這將是個(gè)永不停止的良性循環(huán)?!拔覐囊婚_始接受的教育就是要干活攢錢”,洛克菲勒說道,“光明磊落地掙錢,然后盡我所能地給予。這一向被我視為一種宗教義務(wù)。在我還是個(gè)孩子時(shí),牧師就教我這樣做了!”屬于革新教會(huì)派的的浸信會(huì)并不禁止信徒積累財(cái)富,卻反對(duì)炫耀財(cái)富。這一信條在洛克菲勒的一生當(dāng)中都具有重要影響。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)