一位美國(guó)詩(shī)人（請(qǐng)?jiān)徫椅茨苡涀∷拿郑┌言?shī)歌在當(dāng)代生活中的作用概括為“便條”。這是迄今為止我所聽(tīng)到的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌最懂行最具發(fā)現(xiàn)性的說(shuō)法，你可意會(huì)，我不能按照我個(gè)人的理解去闡釋它一個(gè)字。

便條的寫(xiě)作。片言只語(yǔ)的寫(xiě)作。不得不說(shuō)的寫(xiě)作--這是今天的（請(qǐng)不要杞人憂(yōu)天地說(shuō)這是“最后的”）詩(shī)歌寫(xiě)作。

把自己的寫(xiě)作當(dāng)成一項(xiàng)偉大工程的開(kāi)始（而不是書(shū)寫(xiě)便條），設(shè)想自己是和屈原、李白、但丁、歌德、莎士比亞……一同開(kāi)始，這是中文系大學(xué)生的幼稚病，是典型的文學(xué)青年式的業(yè)余寫(xiě)作。可怕的是，這種寫(xiě)作在90年代以來(lái)蔓延在相當(dāng)一部分（甚至很多被認(rèn)為是“優(yōu)秀”的）中國(guó)詩(shī)人中間。

不是怕被讀者漠視--這完全是另一個(gè)話(huà)題。我只是有些擔(dān)心，中國(guó)的詩(shī)歌已被中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)所拋棄。因此我暗藏一個(gè)小小的愿望，愿意以詩(shī)人的身份與同時(shí)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家、搖滾人、前衛(wèi)畫(huà)家、行為藝術(shù)家、實(shí)驗(yàn)話(huà)劇和地下電影的導(dǎo)演……把東西擱在一起，比一比哪怕是最外在的一點(diǎn)小聰明呢！

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦在評(píng)論另一位臺(tái)灣詩(shī)人商禽時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得每一位作家都應(yīng)該是一個(gè)廣義的左派。”我抄錄這句話(huà)是因?yàn)槲艺J(rèn)同這句話(huà)。但我拒絕抄錄他對(duì)這句話(huà)的論述。這句話(huà)不大能夠經(jīng)得住論述（世間很多很對(duì)的話(huà)都是如此），它本身很好地說(shuō)出了我的一種感覺(jué)：關(guān)于一個(gè)作家的基本立場(chǎng)。

某年冬，住在上海的前四川詩(shī)人X來(lái)西安，他告訴我在上海時(shí)有一個(gè)假期他和詩(shī)人C去附近的一個(gè)人工島玩，一路上C背誦了我很多詩(shī)，讓他感到很驚奇。我聽(tīng)了自然很高興，我記得C在一篇紀(jì)念海子的文章中寫(xiě)過(guò)他只能背誦兩個(gè)人的兩首詩(shī)：海子的《打鐘》和柏樺的《瓊斯敦》。很巧，C在第二年的初夏也來(lái)了西安，是帶著一個(gè)女孩來(lái)的。我是接待者之一。我以為我們有話(huà)要說(shuō)，但其實(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。在西安時(shí)，C只是和另一位做詩(shī)評(píng)的朋友L談起了我的詩(shī)，他說(shuō)他很喜歡讀，但認(rèn)為那不是詩(shī)。那我的“詩(shī)”是什么呢？是相聲段子嗎？像C這么雅的人能記住相聲段子嗎？我不認(rèn)為他不誠(chéng)實(shí)--但很可能他是最大的不誠(chéng)實(shí)--一個(gè)不敢相信自己生命感覺(jué)而只相信文化觀念的人是最不誠(chéng)實(shí)的人。詩(shī)人圈中多這樣的人。

我的語(yǔ)言是裸體的。別人說(shuō)那是“反修辭”。

有兩種衛(wèi)道士，一種是社會(huì)意義上的，另一種在我們行業(yè)內(nèi)部，滿(mǎn)嘴“詩(shī)”、“這是詩(shī)”、“那不是詩(shī)”的那路貨色。

10年后，回母校朗誦。本來(lái)應(yīng)該是個(gè)節(jié)日。那么多有名有姓的詩(shī)人欣然前往，這在我們上學(xué)時(shí)的80年代也不曾有過(guò)。我當(dāng)然知趣，懂得場(chǎng)合，準(zhǔn)備讀兩首情詩(shī)了事，可沒(méi)架住幾位小師弟的一哄，他們鮮明地追求著伊沙式的生猛（北師大的傳統(tǒng)？），讓我不好意思不拿出點(diǎn)真東西。結(jié)果是我一讀詩(shī)，30余名女生和個(gè)別男生相繼摔門(mén)而去。雨夜，砰砰的摔門(mén)聲，女生們憤然而去的背影，詩(shī)歌構(gòu)成了一種傷害。一位別有用心的小詩(shī)人在報(bào)上發(fā)揮說(shuō)，我欲“北伐”，結(jié)果“盤(pán)峰落馬”又“兵敗母?！薄Ｋ恢滥鞘俏以?shī)歌生涯的輝煌之夜--除了我，沒(méi)有人會(huì)有這樣的效果。母校，我從來(lái)就沒(méi)想著也永遠(yuǎn)不會(huì)德高望眾地歸來(lái)！

風(fēng)格善變的詩(shī)人要么天生具有戲子的品格（詩(shī)歌創(chuàng)作中最要命的一種“品格”），要么就是徹底的不成熟。龐德所說(shuō)的“日日新”要慎解。

我似乎被公認(rèn)為一個(gè)不講技術(shù)的詩(shī)人。這真是一件讓我經(jīng)常暗中偷樂(lè)的事情，就讓他們堅(jiān)持這么認(rèn)為好了！就讓他們永遠(yuǎn)這么認(rèn)為好了！我當(dāng)然不會(huì)告訴任何一個(gè)人我是怎么在語(yǔ)感上做文章而讓他們讀來(lái)是如此舒服的，也不會(huì)說(shuō)我進(jìn)入一首詩(shī)的角度為什么這么與眾不同，更不會(huì)寫(xiě)類(lèi)似文章。我的技術(shù)不留痕跡，花招使在你看不見(jiàn)的地方，在這一點(diǎn)上我確實(shí)有點(diǎn)得意洋洋。

怎樣鑒定一個(gè)詩(shī)人的“段位”？我分以下幾個(gè)步驟進(jìn)行：（1）看其代表作3首；（2）過(guò)了第一關(guān)的詩(shī)人我會(huì)去看他的一部詩(shī)集；（3）過(guò)了第二關(guān)的詩(shī)人我會(huì)去看他的所有詩(shī)集。如此下來(lái)，他屬幾段就一目了然。順帶說(shuō)明，我也是這么鑒定并要求自己的。

語(yǔ)言的似是而非和感覺(jué)的移位（或錯(cuò)位）會(huì)造成一種發(fā)飄的詩(shī)意，我要求（要求自己的每首詩(shī)）的是完全事實(shí)的詩(shī)意。在這一點(diǎn)上，我一點(diǎn)都不像個(gè)詩(shī)人，而像一名工程師。

詩(shī)是四兩撥千斤的事，有人理解反了還振振有辭。

有時(shí)候我會(huì)用看慣經(jīng)典的目光來(lái)審視自己的作品（像看別人的詩(shī)），這樣做的結(jié)果往往使我陷于一種不安的情緒中，幸虧我還清醒。在這種時(shí)刻心安理得的人真的是已經(jīng)寫(xiě)出或者接近了經(jīng)典嗎？NO！那不過(guò)是仿寫(xiě)所帶來(lái)的心安理得。我的態(tài)度是，永遠(yuǎn)保持在經(jīng)典面前的惴惴不安（老子對(duì)不住您了），然后繼續(xù)向前去創(chuàng)造經(jīng)典。經(jīng)典產(chǎn)生的起點(diǎn)是反經(jīng)典，這是寫(xiě)作于我最重要的知識(shí)。

“大師”如果只是寫(xiě)作水平的標(biāo)志誰(shuí)又不想接受它呢？而一旦“大師”被賦予某種意義，那就變成了一種十分可憎的東西--比如，所謂“大師”好象一定得是傳統(tǒng)中人，他有一個(gè)“集大成者”的存在模式。照此理解，“大師”便成了一個(gè)坐收漁利的投機(jī)分子，運(yùn)籌帷幄，城府頗深，十分可疑，他等著那些“先鋒”去探索去實(shí)驗(yàn)，等待他們失敗、犧牲也等待他們的成果，然后由他來(lái)“綜合”、“整合”、“集大成”--天下有這樣的好事么？天下有這樣的大師么？這完全是讀者層面對(duì)所謂“大師”的理解（卻發(fā)生在詩(shī)人和研究者中間），我拒絕也唾棄這樣的“大師”。真正的大師在他的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，必須是“先鋒”，他“集”自己探索實(shí)驗(yàn)的“大成”，后人看時(shí)才成為傳統(tǒng)。在對(duì)大師的理解的誤區(qū)中，我們總是把腐朽的東西指認(rèn)為大師之作，據(jù)此，我只能這樣告訴自己：拒做“大師”，永遠(yuǎn)“先鋒”。