當查韋斯還是一名年輕軍官時,曾切身體會新自由主義給自己的國家?guī)淼臎_擊。委內瑞拉在20世紀80年代經歷一場痛苦的經濟轉型。20世紀70年代,國際市場的石油價格節(jié)節(jié)攀升,促使石油進口國竭力削減石油消費,尋找替代能源。北海石油的出現(xiàn)使歐佩克在國際市場占據的份額下降。1983年,委內瑞拉貨幣玻利瓦爾出現(xiàn)大幅貶值,整個國家陷入一場經濟災難之中,習慣于大手大腳消費的委內瑞拉人因此受到極大的心理震動。剛中了頭彩的委內瑞拉卻在猛然間發(fā)現(xiàn)那張彩票不知給丟到哪里去了!當時的情形就是如此。圣貝納迪諾的居民(例如我的房東)受到的打擊尤其沉重。房東先生靠做生意發(fā)達起來。等到2000年,他卻不得不依靠向外國人出租自己公寓的房間過活。在我看來,這所公寓從1973年被購入以來就不曾有過任何變化,家具陳舊過時,墻壁上懸掛著廉價的油畫。人們告訴我,圣貝納迪諾原本是一處繁華所在,3個街區(qū)之外就是納爾遜·洛克菲勒修建的極為豪華的阿維拉飯店。想當年,這個飯店可是一處令所有加拉加斯人艷羨的地方!現(xiàn)在,貧民區(qū)與現(xiàn)代化的摩天大樓在圣貝納迪諾混雜在一起。我棲身的這座高層公寓樓大概興建于20世紀60年代或70年代,樓門口有保安人員。樓內有一處破舊的超市,似乎在開辦之后從未經過修繕。加拉加斯晚間的氣候非常宜人,我很想趁著夜色外出散步。然而,房東警告我,加拉加斯街道在夜晚極為危險。的確如此,圣貝納迪諾的商店在晚上七點半就打烊了。我在夜晚時常會聽到外面有槍聲響起。
想要使這個曾被譽為“南美洲的沙特阿拉伯”的國家面對現(xiàn)實絕非易事。委內瑞拉需要償還那些在石油繁榮時期舉借的國際債務。然而,石油收入一直在下降,它很難償清自己拖欠的380億美元高額債務。基督教社會黨(COPEI)人路易斯·埃雷拉·坎平斯(LuisHerreraCampins)在1979年至1984年期間擔任總統(tǒng)。他試圖使國民面對艱難的現(xiàn)實,因而大幅削減公共開支,成為推動委內瑞拉轉向新自由主義模式的先導。民主行動黨人海梅·盧辛奇(JaimeLusinchi)在1983年當選總統(tǒng),開始嘗試應對日益嚴重的債務危機。他的辦法是沿著坎平斯總統(tǒng)的道路走下去,實行嚴格的財政預算,削減社會開支,與債務國談判還債問題。然而,這些措施的收效不佳,委內瑞拉的失業(yè)現(xiàn)象愈來愈嚴重,通貨膨脹一路飛漲。很顯然,委內瑞拉的領導人還沒有對即將到來的經濟危機做好準備。即使在經濟形勢較好的20世紀70年代,貧困問題依然是一個突出的社會問題;等到80年代和90年代,這個國家的社會形勢出現(xiàn)急劇惡化。分析家指出,到20世紀90年代,委內瑞拉的大多數(shù)人口都處于貧困之中。在今天的加拉加斯,貧困現(xiàn)象可謂觸目驚心。隨著形勢的惡化,選民越來越失去對選舉的興趣。許多人認為傳統(tǒng)兩黨體制之下的民主行動黨和基督教社會黨“腐敗,缺乏代表性,無力管理國家經濟”。當1988年大選來臨時,委內瑞拉人把希望寄托在當年把石油工業(yè)國有化的傳奇政治家卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯身上,盼望他能夠使這個國家重現(xiàn)繁榮昌盛。
佩雷斯終身從事政治。1922年,他出生于委內瑞拉西部塔奇拉州的魯維奧。佩雷斯的父母一共育有12個子女,依靠種植咖啡為生,社會地位卑微。1935年,一家人遷往加拉加斯。佩雷斯進入委內瑞拉中央大學攻讀法律,后加入羅慕洛·貝坦科爾特創(chuàng)建的民族民主黨(后更名為民主行動黨)。佩雷斯在黨內的地位上升得很快。梅迪納·安加里塔在1945年被一場政變推翻,而佩雷斯就在這時候擔任了貝坦科爾特的秘書。沒過多久,委內瑞拉發(fā)生軍事政變,希門尼斯軍政府執(zhí)掌大權,他不得不流亡海外。直到軍政府于1958年垮臺,他才得以返回祖國。他曾先后當選委內瑞拉國會眾議院議員和參議員。1963年至1964年,他在政府擔任內政部長,以強硬措施鎮(zhèn)壓左派游擊隊。佩雷斯的政壇生涯可謂坦蕩,在1973年順利當選總統(tǒng)。那時的佩雷斯人屆中年,有些禿頂,蓄著連鬢胡子。他敢于批評美國貪得無厭,大膽地推行民族主義的經濟政策,把包括殼牌石油公司和??松凸驹趦鹊耐鈬凸臼諝w國有。在他當政時期,委內瑞拉還沒有出現(xiàn)困擾坎平斯政府和盧辛奇政府的經濟問題。那時,這個國家的財富在不斷增長。阿拉伯世界對西方發(fā)動的石油禁運使委內瑞拉大發(fā)一筆橫財,政府收入增加170%。既然手頭握有大把鈔票,佩雷斯便進行一系列宏大的建設工程。然而,滾滾石油財富也帶來了嚴重的腐敗和官僚主義作風。佩雷斯在1979年卸任之后,差一點因為一場秘密回扣丑聞而遭受司法指控。